“喂。”
“喂。”
两人一同沉默。
席天站到窗口，点了根烟，看着楼下整齐的路灯，“怎么还不睡？”
“我想小川了。”
屋里只剩下香烟燃烧的声音，他僵硬地站着，夹着烟的手杵在半空，听着她虚弱的声音。
“想得睡不着。”
“你在哪？”
“宁椿。”
“你还没走？”
“没有。”
“小男朋友呢？”
“去北京了。”
“还是那家酒店？”
“嗯。”
“等我。”
席天开着车狂飙了过来，直奔她的房间，慕有哥给她开了门，把灯按开，让人进来。
两人沉默地坐在床上。
“你怎么没走？不是上周就拍完了？”
“想多待些天，可能再也不会回来了。”她把腿伸进被窝，微微地弯曲起来，“他埋在哪了？”
席天愣了愣，回答：“安灵墓庄。”
“噢。”她从床头摸出烟，递给他一根。
席天接了过来，慕有哥给他点上。
“这烟不错吧。”
“可以。”
“喜欢给你几条，我这一堆。”
“行。”
屋里有些凉，席天把空调给打开，一边调温度一边说：“你还没开过？还是制冷模式。”
“没有。”
他回头看了她一眼，“你不冷吗？”
“不冷。”
“我记得你以前挺怕冷的。”
“是么？”
“是啊。”他调好温度，坐了回来，“晚上吃饭了吗？”
“吃了。”她笑了起来，“别那么凝重，我就是睡不着，想找你聊聊天。”
席天看着她豁达地笑，泄了口气，“吓死我了，还以为你怎么了。”
“我能怎么。”她又笑了笑，“他都死五年了。”
慕有哥不想用过世、去世、离开、走了这些词，死就死，很直白，不需要拐弯抹角。
“日子真快，我们都三十多了。”席天拧着眉心，深吸口烟，重重地吐了出来，“都老了，只有闻川还年轻着。”
“是啊，他才二十七岁。”
席天沉默地抽烟，半眯着眼盯着床头柜，半晌没有说话。
“晚了两天。”她抖了抖烟，“如果那两天我没有通告，来找了他，可能他就不会死了。”她叹息一声，“就晚了两天。”
“人要是有预知能力，这个世界得少多少遗憾。”席天皱了皱眉，“如果他还活着，看到全世界这么多为他而来的人，得有多高兴啊。”
慕有哥无声地抽着烟。
“要我带你去看看吗？墓园，我也很久没去了。”
“不去。”
“还是不去。”他注视着她黯淡的双眸，“为什么？”
“不敢去。”她抬起眼，与他对视，“不敢见他。”
她掐了烟，又点上一根，“我刚才做梦了，你猜他跟我说什么？”
“什么？”
“他说，我去死了，你不用忍受我了。”
席天没太听懂。
“还没跟你说过，五年前我跟他吵过一架，我让他去死，只是一句气话。”她苦笑一声，“他就真的去死了。”
“你别这么想，只是意外，跟你没关系。”
“他每天晚上都来找我，有一次，我们还有了孩子，然后就一直在给孩子取名字，直到我醒了名字都没取好，你说，那个孩子叫什么？”
“别这样。”
她身体往下滑，平躺着，柔软的枕头深深陷下，包裹着她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是后来我松手了，我不该松手。”