晨晨也哭了，“那我呢？我算什么啊？”
“他们才是一对，连他死了，我都不敢说出来。”
…
慕有哥执导的纪录片提前发布了，在她过世的第十八天，没有进影院，没有挣一分钱。
没有花里胡哨的片名，就叫《闻川》。
陆深在接受采访时被问到他与慕有哥的感情，
“我们交往一年多吧，其实一直没说过你做我女朋友或是我做你男朋友这种话，自然而然就在一起了。看上去好像是男女朋友，可她从不让我碰她，连一个吻也没有过。”
“她白天就是个女强人，一到晚上就变了个人似的，我住在她隔壁房间，几乎每夜都听到她哭，声音很大。”
“她是个优秀的演员，每天都在扮演着开心，和一个微笑的人。”
“自杀，并不代表她是脆弱的，她是个很坚强的人，大概是已经到了极限，实在撑不住了，才选择离开。”
“其实，死亡对他们两来说都是解脱，从另一种程度上来说，是比较完美的结局吧，我祝福他们，在另一个世界。”
“还记得她第一次见到我的时候，我正在街头画速写，她从车上冲出来，我愣愣地看着她，就觉得，这个女人好奇怪啊，奇怪又美丽。她让我帮她画了一幅画，给了我一笔巨款，当时还很搞笑，我会错意了，跟她说我不卖身。”
陆深低下头，沉默了半分钟，“然后，她什么都没说，用手捂住我的眼睛，再放下来时候，我看到她满脸都是眼泪。”
“我一直不明白为什么，直到我看到了闻川的照片。”他抬起头，捂住自己的眼，笑了起来，“看，是不是和他很像。”
…
赖红城把这个纪录片看了很多遍，他突然理解了慕有哥。
二十多年的嘲讽、谩骂、不被理解，换做是自己可能早就放弃了。他能坚持这么久，本身就已经是个巨人了。
片子再一次播完，赖红城抽了近两包烟，眼睛被熏得通红。
他拿起旁边慕有哥的签约合同。
她没有违背承诺，一生都留在了自己身边，永远永远都是他的演员。
赖红城看着她的照片。
“我不该妄想。”
“是我的错。”
“请你原谅。”
“请你们，原谅。”
…
慕有哥没什么遗产，她不接广告，片酬也不算太高，这么多年赚的钱大多数都来营销闻川，临终前还全资拍了个纪录片，所剩无几。
钱分成了三份，一份给了闻川艺术基金会，一份给了陆深，最后一份留给了宋致。她再不好，也是妈妈，那些钱足够她安度晚年了。
纪录片拍摄地大部分都在宁椿，记录了闻川的一生，从小姨、到老师、到同学、到邻居、到画廊老板，却独独没有慕有哥。
片子最后，出现了一些人物采访。
比如，一家早餐店老板。
“当时他在我这躲雨，就在这。”老板娘指了指门口，“就坐在这，大冷天的，我看他一天没吃东西就给了他一碗粥，他没钱付，又觉得不好意思，就送了我那副画，就是那副很有名的，《小树和车》，后来有一个很有钱的女人，说要买那幅画，给我很多钱，我就卖给她了。”
比如，那个“富婆”。
“我是受人嘱托买他的画的，那个时候他没有名气嘛，是个女的找的我，让我装成有钱人去买他画，有多少买多少。然后闻川和那个画廊老板挑了四十二幅过来让我选，我就都要了，反正有人付钱。
他呀，长得特别帅，也有艺术家气质，就是感觉看着挺可怜的。”
比如，那个长大的男孩。
“那天我记得特别清楚，是除夕前一天晚上，他手上全是冻疮和裂痕，面前摆着几幅画，有人像，还有油画。我想画一张我的妈妈，可是身上没钱，他就说给我一块面包吧，我就用面包和他换了画，还多给他一块，他应该是很久没吃东西了，看上去很饿。