“不会。”米松的回答轻得听不清。
许清让回身再次看向远处亮如白昼的都市，倏地咽下一口唾沫，明显凸起的骨干喉结滚了滚，他只觉着喉咙有些发酸，回头时用力抹了把脸：“走吧，我送你回家。”
“等等！”她侧身望向他陡然停滞的背影，嗓音软下来：“走之前，我们做个约定吧。”
他转身：“你说。”
米松顿了顿，认真说：“我们毕业就在一起吧。”
你去哪我就去哪，你在哪我就在哪。
许清让稍露出些错愕，嘴角卷起一抹浅淡懒散的笑来。
这勉强算得上是他今天露出的，唯一一个算得上生动的表情。
米松盖在长发之下的耳廓在黑夜中发红变烫，欲盖弥彰般略有些窘迫的觑向灰蓝幽深的虚空，几秒后又强行掰正了视线，眸光浅浅的落在他竖起的领口。
许清让半阖着眼，清冷的视线从低垂的睫毛缝隙中透出。
他张了张唇瓣似是想呢喃一句什么，最终作罢只轻声应：“好。”
他话头微顿，不着痕迹的扭转目光：“走吧。”
话罢，他适才半旋脚尖。
米松三步并两步追上去，蜷缩在绵密羊绒纤维大衣里的手指稍作舒缓，被白色贴身毛衣裹住手腕秀窄。
她抬臂牵住许清让垂在身侧的手。
他的手是凉的，连掌心都没有温度。
她指腹贴在他手心，轻轻摩挲了一下——那是无声的抚慰。
许清让愣神不过两秒，下一刻便轻轻回握她。 许清让临行那天，米松起身披了件外衣, 出房门, 立在走廊尽头的阳台。这里可以看到隔壁人家的院落，视野很好, 但也杵在风口上，她以前素不喜欢来吹冷风。
许清让站在院里的台阶之上, 看着人来人往忙前忙后。
察觉那道目光，下意识便循着源头回望。
半途却是一顿, 生生将这念头压下。
他收在袖中的手微微蜷缩, 半响又松落下来, 那张不变喜怒的脸愈发显得寡淡无情，眉眼间隐着些阴郁。
再多看两眼只怕更舍不得走了。
米松站在高处, 看不清楚。
距离远只看得修长身形，但她莫名猜出他的表情。
大抵是不怎么高兴, 或是皱眉或是抿唇。
一切收拾停当, 许家的宅院落了锁。
停在院外等候已久的迈巴赫的后车门被西装革履的笔挺男人拉开, 许清让亲手扶着老太太上车, 随后自己也矮身进去，车门重新关上。
轻微引擎声响, 车子缓缓驶动，在雪路上碾过，留下两串湿漉漉的黑色车轮印。米松一直目送它远去，直至车身化成微弱的黑点，消失在路的尽头。
那一年冬, 许清让离开得匆忙，什么都没留下。
米松忽然发觉今朝的风雪是从未有过的严冬。
***
临雅的假期不算短。
刚出年，就是回学校报道的日子。
米松依旧起得很早，出门前她手里端着一杯燕麦牛奶，又将白色的有线耳机轻轻塞进耳蜗，耳机里清亮透着几分机械的女音读着涩会的英文。
走到院外时，她看到那颗落光叶子的海棠树。
木枝光秃秃一片，只有尖儿上冒出几点细微的嫩绿。
她低头抿了一口燕麦牛奶，似想到什么，在树下站了片刻，待到耳麦里传来下一段英语对话，才恍然回神。
教室后面的四个位置忽而空下来三个，姜忻也留在了北京，没回来。她本就是跟着许清让一起来的，现在两人一起离开倒也不奇怪。
之后，米松一个人孤零零的坐在角落里，大多数时候她都是形单影只的，而宋融偶尔来学校，待的时间不长，还时常在医院里安家。
米松有空就会往医院走一趟，待的时间不长，偶尔还会带几本新摘抄的笔记过去。