“何似，她叫笑笑，这世上只有我一个人这么叫她。” 深渊可攀，鸿沟可越。
岁月可逆, 时光可欺。
这是何似对感情最初的印象, 她总觉得感情里没有迈不过去的坎儿, 只有爱或不爱, 可如果爱的人不在了......
“不在了, 还能怎么办？”
何似退出相册，攥着手机发呆。
这些年何似一直在外面飘着, 形形色色的人见过很多，有些只有一面之缘, 有些可以交托生死, 但凡能被她记住，能出现在她镜头之前的人必定有他们独一无二的故事。
陶挽就是那个和何似只有过一面之缘, 却在与她的交集里停留时间最久的女人。
陶挽说她为了那个叫做笑笑的女人放弃过梦想三次。
第一次，陶挽想陪她读医，没日没夜的学了三年还是以六分之差落榜, 去了离她千里之外的异乡；
第二次，陶挽想陪她出国深造, 兴奋地办好一切手续后, 得到了她被国内一家权威医院聘用的喜讯；
第三次，陶挽想说出她的喜欢, 然后留在她身边。
“何似，你懂不懂那种盼了几十年，好不容易盼到头了，却发现前面是你粉身碎骨也跨不过去的鸿沟是什么感觉？
我的第一反应是还好没和她说喜欢, 第二反应是她会不会因为食言讨厌我，第三|反应才是‘核辐射’这三个字为什么会落在我头上？
我不过是看到了火光，不过是循着火光去救那些无辜的人，怎么到最后死的是我？”
这些问题，何似一个都答不上来，也想不起来陶挽的答案，她只记得思考很久后，问出了一个早就知道答案的问题——你想不想见见她？
陶挽说想，又说不能。
那时候，陶挽已经被隔离了，谁都不能见，她和何似之间所有的联系都是通过邮件。
整整十一天，何似把那些屈指可数的文字看了不下百遍，从那些文字里，何似看遍了陶挽的一生。
不过十一天，活生生的一个人被迫离开了她还没有完全看透的世界。
太快，何似甚至不知道陶挽是怎么死的，就连她的墓地何似都没能进去。
他们不让何似去祭拜。
他们说陶挽的遗体也有辐射。
他们说核辐射是一种无法用语言描述的死亡，但它称得上世上最痛苦，最绝望，也最孤独的死亡方式。
陶挽在邮件里说她的骨灰会洒在动物们的新家园里，呵，哪儿有什么骨灰，只有被封死，被掩埋的尸体。
陶挽一辈子都怀着一颗善心救助野生动物，最后一次，她救了人，人却不能救她。
从那天起，何似不再相信公平，不再相信善恶有报，她只信自己。
抓得住想要的，她就会属于你，抓不住，只能认命。
何似站起来，握紧手机，坚定的目光落于前方，“小叶子，你也要信我。”
何似想回去办公室找叶以疏，什么都不说，纯粹接她回家。
经过住院部正门时，何似从衣帽镜里看到了狼狈的自己——胳膊上血已经止住，伤口瘆人，嘴巴周围还有将干未干的血迹，衬着她没有血色的脸，看起来格外恐怖。
这样去见叶以疏，不用说话，她就能猜到什么。
犹豫了一会儿，何似转而去了急诊。
处理好伤口，何似待在离医院不远处的饮品店平复心情。
一整个下午，何似脑子很乱，她很努力地让自己想点别的东西，翻来覆去却都是姜丽和叶以疏的对话，还有姜丽告诉她的被叶以疏藏起来的那六年。
在那样的处境下，叶以疏一个人守着她们共同生活过的地方，一边怪自己，一边努力保护她，苦了，痛了只有她自己知道，委屈了，也只能一个人哭。
对此，何似应该感激，甚至感恩，可她一回来就开始欺负她。
何似后悔莫及。
越后悔越着急。