老板是过来人，在人来人往的车站见过太多聚散离合，难分难舍，吕廷昕此刻到底是什么心境，他就算不能完全读懂，也能猜出来个大概。
无非就是逃避和麻痹。
不知道该说什么，老板索性看向窗外不再说话。
吕廷昕戴上耳机，点下音乐播放键，成熟男人满是宠溺的声音夹杂着噪音缓缓流出。
吕廷昕在他的声音里慢慢进入了梦乡。
那是一些真实发生过的梦。
梦里，方糖站在山坡上，对正在负重跑的她用力挥手。
方糖脚边放着一个纸盒，盒子里是刚开始学做饭的她花了整整三一周时间才做成功的戚风。
时间没把握好，中间凹陷了一点。
原料比例也不合适，有点硬。
但，很甜。
梦里，方糖坐在路边，嘴里叼着根狗尾巴草，膝头放着画板。
她正在替临近被调过来执勤的他们画肖像速写。
画里只有一个她。
梦里，方糖在路灯下等休假的她回家，急得如同热锅蚂蚁。
看到她下车，穿着合体正装的方糖和小孩子一样风风火火地跑过来抱住她的腰，委屈地说：“不是说五点就到的吗？现在都过十二点了。”
梦里，她出任务受伤，方糖几乎发疯。
那之后半个月，方糖整日整夜守在床边，稍一入眠就会被噩梦惊醒。
醒来摸摸她的脸，握握她的手，哭一样反复说着一句，“还在，还在......”
梦里，方糖穿着连衣裙，脖间绕着丝巾，小心翼翼地跟她说：“生日快乐。”
她的生日礼物是一份承诺——吕廷昕，我这辈子都不会介意你继续喜欢他，但你要给我机会一直喜欢你。
只要我喜欢你就好。
梦里，她们去超市采购食材。
方糖拉着她的手，看一眼，笑一下，傻气模样和工作中让人‘毛骨悚然’的女魔头判若两人。
走到零食去，方糖停下，收回手，拉拉她的衣袖，脸上带着小女孩的羞涩，“我想吃棉花糖。”
梦里，她们坐在夜空下，肩并着肩。
乌云遮住皎月时，方糖忽然转身，微凉嘴唇贴着她的侧脸，耳畔声音近在咫尺……
“吕廷昕，你们是不是计划明年办一次集体婚礼？”
“能带家属不？”
“我不管，就算不能带，你也要想办法把我弄到婚礼现场。”
“我没办法让你和你的战友一样，光明正大地牵着心爱的女人承诺未来，可就算偷偷摸摸，我也想让你有一次接受众人祝福的机会。”
“我们走在最后，谁都不打扰。”
“不亲吻，不交换戒指，不发誓，不喜极而泣。”
“我们静静地走着就好。”
“手牵着手，一步一步走过那段通往幸福的路。”
“......”
吕廷昕睁开眼，车外阳光正好。
耳机里的声音还在继续。
不再是那个总带着温柔宠溺的男声，而是方糖小心翼翼地请求。
“路上只有你和我。”
“一分一秒都好。” 几十个小时的火车结束，老板凭借他无处不在的人际关系找了辆‘黑车’带她们继续往前走。
一路颠簸，两人终于在第二天晚上找到了一处小酒馆落脚。
地偏，夜寒。
吕廷昕和老板到的时候，只有三五个人围着炉火小酌。
酒馆中央吊着一盏灯，无风，忽闪灯影却怎么也停不下来。
酒馆老板看到两人，热情地走过来迎接，“两位？刚赶到的？”
知道吕廷昕不擅长客套，特产店老板李哥立马走过来接话，“对，路上凑合两天了，您这个点还能给弄点热乎东西不？”