江慎赶到济市人民医院的时候，天已大亮，他从出租车上下来，直朝住院部重症病房飞奔。
可是等他赶到的时候——一切还是晚了。
病房里空空如也，一个中年女人正打扫卫生，床铺全被拆卸下来，整个房间弥漫着一股难以形容的味道。腐朽，枯败，混杂着医院的消毒水，以及一股暮年之人身上特有点点腥味，就像一颗枝桠凋敝，满身疮痍的老树，带着一味辛酸。
江慎先前没等电梯，一路跑上来，他大口大口粗喘着气，被这股味道镇住了。
就在这一刹，他心底蓦地刺痛——非常突兀，无法控制得撕扯得痛。那刺痛随着风将这股腐朽的味道吹来，更加强烈，紧接着用力贯穿他全身。
——这一刻，比起生与死，曾经滔天的恨意似乎微不足道起来。
他心底发痛，想到病床上弥留之际的可怜老人，或许一直都在盼望着他，等待着他，想见他最后一面。
无论他们曾有什么芥蒂恨意。
他和父亲之间…
江慎握了握拳头，心底沉下，闭了闭眼睛。
这时，身后骤然有脚步声响起，江慎转过身。
一个中年男人，约摸五十岁上下，面孔和他有几分相像，气质冷峻，带有一种上位者特有的威严，身材笔挺高大，穿着接近黑色的深藏青制服，里面是白色衬衣，肩章上银色橄榄枝，和一枚四角星花。
“二叔。”江慎低道。
“阿慎。”
江肃看着这个大哥仅剩下的儿子，神色间带着极度悲戚后的一种平静，“你来晚了，你爷爷已经走了。”
江慎静了几秒，沉默地颔首。
江肃紧紧盯着他，扬起浓黑眉毛，嘴唇动了动，似乎想说些斥责的话，但是他们从小不在一起生活，并不亲近。而且人已走了，又觉得没有意义。
良久，他从怀里掏出个东西，“这个你爷爷让我交给你的。”
“葬礼在后天早上八点，父亲朋友多，我还有事要处理，先行一步。”
留下最后一句，江肃大步离开了。
阿姨也打扫完卫生，冲他极尊敬地欠身。病房里只剩下他一个人。
江慎低下头，看着手里的东西。
那是一只很旧的笔记本，硬壳，深棕色，像是上世纪七、八十年代末特有的产物。里面纸张已经泛黄，扉页一行手写的字——
济市实验中学 田径一百米二等奖
江严。
是他爸爸。
他翻了翻，后面还夹着一张老照片，应该就是得奖的那一天，父子俩站在一起。
年少的江严身型非常瘦弱，和二叔江肃截然不同，即使刚刚得到了二等奖，也像一根长长的牙签，还带着几分病态。但是照片里，江严笑得非常开心，非常灿烂。
旁边的中年男人，也就是江慎的爷爷，手臂搭在少年的肩膀，严肃冷硬的脸上也有了很淡的笑意，以及细微的骄傲。
他们看上去就是一对正常的父子，爱着彼此。
很难想象，后面会演变成他儿时记忆里那样。
江慎望着这张照片，倚靠在冰冷的墙上，许久，许久，说不出话。
**
三天后。
“宋小姐，503您真的决定退租了吗？”电话里，房东是个中年女人，房子是她婆婆留下的，她有些遗憾地问。
“嗯，实在抱歉。”
“那押金…”女人倒也不意外，宋初亭红了嘛，那房子那么破，肯定住不下去了。
“按照合约您不用退给我的。”宋初亭签的是一年，压一付三。现在她才住了半年。
“好的好的，那您什么时候来收拾东西？”
宋初亭想了想，她看一眼窗外的天空，晚霞灿烂旖旎，“要不，就今天晚上吧？”
“好的，那您到时候把钥匙寄过来就行。”