离时汲提出邀请过去了两个小时零五分，他才第一次说出了“生日”这个词。陆见烨：“你哪来的这么多东西。”
时汲：“经你上次提醒，星际快递买的。”
陆见烨：“……”
“我们那里的传统是吃长寿面，”时汲拍拍一个便携小锅，“待会儿给你下，乖。”
陆见烨怀疑地看他：“首都星有这个传统？”
“不是首都星。”时汲笑了笑，“是‘我们那里’。
“？”陆见烨疑惑，随即就被时汲接下来的举措吸引了。
他开始烧烤了，架了一排蘑菇。酱料是自己调的，刷上去后一下子香风十里。
陆见烨：“要肉。”
时汲不睬他：“蘑菇也很好吃，要吃肉就自己烤。”
陆见烨拿着一串肉沉默了片刻，决定观察时汲是怎么烤的。他已经放弃思考了：为什么时汲会知道他的生日，还邀请来过生日，为什么要烧烤……
香菇烤得滋滋冒水，缩成小小的，香料已经完全渗透了进去，混合着香菇特有的清香。时汲把第一串给陆见烨：“嗯哼。”
“……”陆见烨看看自己左手的生肉串，再看看香菇，没等再挣扎一下就被塞进了手里。他咀嚼吞下一块，满口香辣。时汲用的是炭火，里面还有一丝炭烤独特的气息。
时汲给他配音：“真香。”
陆见烨：“。”
淡白的烟气飘到湖面上，香气爆炸一样充溢了整个空间。不一会儿陆见烨手边就堆了十几个签子，时汲发现他不太能吃辣，眼睛周围都红了，碍于形象憋着没有喘气。
那双金瞳映着一点炭火，变成了融化的金橘色。
他今天格外地寡言。
“喝酒吗？今天特许未成年小朋友尝尝酒精。”时汲指指一箱子低酒精饮料，“你喝过酒？别喝醉了。”
陆见烨手一顿，迅速抽了一瓶出来，蔑视地:“我怎么可能醉。”
时汲想想也是，按照男主万事第一定律，陆见烨肯定酒量也很好。
“我们那边有句话，烧烤配酒，越喝越有。”时汲也开了一瓶，这气泡酒是蓝色，好像把一条星河都灌进了玻璃瓶里，味道酸酸甜甜的。他笑，“这个度数太低了，我喜欢啤酒。”
“……好土的话。”陆见烨眯起金橘色的眼睛，这个人今天又在说奇怪的话了。
酒液入口，陆见烨被呛了一下，随即感觉到酸甜味爆裂开来。
时汲和他碰了一下，一瓶饮尽，重新在烤架上忙碌，还支起小锅开始煮面。但面煮完回头，他却一愣。
……陆见烨好像喝醉了。
他抱着膝盖在发呆，脸上蒙着一层酡红，身边倒着三个玻璃瓶。
时汲：“。”
原来你不能喝啊？
“你的长寿面，”时汲端着碗，另一手在他眼前晃了晃，“小朋友，我还没祝你生日快乐呢。吃碗面才会长命……咳，三百岁。”
陆见烨比先前迟钝了一点，但没有要撒酒疯的预兆，注视了一会儿时汲忽然说：“不准同情我。”
“……我不喜欢生日，不要你编一个长寿的谎话。”
他眼角是红的，眼睛是暖的，但目光却很冷，如同有一层浅浅的冰壳冻结在他的眼睛里。时汲甚至闻到了他身上的信息素味，冷冽的、防备的，像是从极寒之地卷来的风。
但他看了看时汲，又垂下眸，一言不发地接过面开始吃。
因为快递限制，这只是一碗速食面，可陆见烨吃完之后还是说：“谢谢。”
他看起来有点难过。时汲想。
别的孩子会期待过生日吗？
生日意味着礼物，意味着陪伴，意味着在那一天你是中心，意味着你又长大了一岁。
可是对于陆见烨来说，生日意味着什么？
每一次的生日，每长一岁，都在提醒他自己离死亡又近了一步。漏斗里的十八格沙子，漏一格就少一格。