徐薇一时不知该为这样的举措而感动，还是悲哀。
喜欢好多年的人，就算在拒绝他人之前，也依然这么细心周道。
日光从窗格里晒进来，拉长了两人的身影。
空气中有起起伏伏、不断飞舞的灰尘。
若是不说话，这一幕也算得上美好。
两人静默着站了片刻，程又年定定地看着她，说：“你刚才不该那样说的。”
徐薇沉默着，不知该说些什么。
“就在北京工作不好吗？以你的工作性质，待在院里最好，其实不必跟来这么远的地方自讨苦吃。”
他为人处世一贯周到细致，但说话却直来直去，简直是个性鲜明的一个人。
徐薇：“我为什么自讨苦吃，你不知道吗？”
她抬头，哪怕心酸，也认认真真地望着程又年，“何况我没觉得自己在吃苦，我很高兴能跟着你来这里。”
程又年顿了顿。
徐薇不是爱表露心迹的人，素来就内敛自矜，可今日大概也是憋屈到无法再藏着掖着了，索性把话摊开了说。
“我知道你聪明，不会看不出。我也没什么好遮掩的，我的确从念大学的时候就仰慕你了。”
那一年，她才刚刚入学，程又年已然是大四准毕业生。
她继承父亲的衣钵，从小就打下了坚实的地质基础，如愿以偿进入清华。
徐薇记得分明，第一次遇见程又年是在大一那年的夏天，某个七月蝉鸣、天气闷热的午后。
宿舍里的姑娘们都有午睡的习惯，而她不爱午睡，又怕影响大家，索性拿着书本跑去父亲的办公室，一边乘凉一边看书。
程又年就在那时候敲开了办公室的门。
父亲说：“请进。”
那时她尚在看书，闻声抬头，来自午后的不速之客就这么猝不及防撞进她眼底。
一身白衬衣，简单的休闲西裤，青年人仿佛从清澈见底的湖水里悠然而出的一尾鱼，为这炎热的盛夏带来一抹清凉。
她不由自主失神片刻，目光停留在那张令人难忘的面容上。
明月皎皎，清风徐来。
仿佛注意到了她的观察，出于礼貌，程又年对上她的视线时，微微颔首，随即移开目光。
他是来与父亲讨论毕业论文的，向来严苛的父亲却没有半句批评，稍作指点，就点头说论文写得不错，只剩下些许可以再完善的小细节。
他走之后，徐薇问父亲：“那是谁啊？”
父亲笑道：“你师兄，我的得意门生。”
她恍然大悟，“就是你常常在家提起的那个程又年？”
提过太多次了，未见其人，已对他的名字熟稔在心。
父亲盛赞他是难得一见的苗子，极为聪明，很有天赋。又提过无数次他在实验室里的表现，项目上的出色能力。
她曾多次问父亲：“比我还聪明吗？”
父亲哈哈大笑，“你算老几啊。薇薇，你记住，人外有人，天外有天。这个世界上永远有比你厉害的人，切忌过分自负。”
徐薇从前只记住了这个名字，还带着一点不服气，那天见面后，所有的不服气都被风吹散，只剩下那双明亮温和的眼睛牢牢刻在心底。
后来她在更多的场合见到他。
他的实验项目获得市级嘉奖，作为项目代表上台发言。
平日在操场上打篮球，总有一众女生指指点点：“哎哎，那个男生好帅！”
甚至，得知他要在毕业典礼上作为优秀毕业生致辞，她破天荒翘课跑去学校大礼堂，混进毕业生的人群里，躲在最后一排偷偷看他。
像这样的场合有太多太多，在她目不转睛望着他时，他从来不知道人群里有一个她。
哪怕她也在努力发亮。
可他是师兄，走在了前头，永远不知道后面还有一个小师妹在仰望他，试图向他靠近一点，再近一点。