侍女握住她的手，“夫人，夫人你想要什么？”
冯嫽的眼睛已经失去焦距，茫然地在空气里握住一片虚无，嘴里喃喃地念着一串众人都听不懂的语言。
翻来覆去，就那么几个字。
为首的侍女回头问：“冯夫人在说什么？”
其余人皆是一片茫然：“我也没听懂。”
太医倒是斟酌片刻，说：“我听着，像是西域的方言。”
画面斗转，梦回乌孙。
昔日年少时分，为女史，入乌孙，在和亲队伍的营帐里，冯嫽忽然听见远处奔腾而来的马蹄声。
她还以为是敌军来袭，匆忙奔入公主的帐篷里，将斗篷与公主互换，急促地叮咛：“若有万一，请公主切勿泄露身份！”
她踏出大帐，哪怕心口狂跳，也从容淡迫地走出人群。
迎面而来的，是公主的未来夫君，身后跟着乌孙右大将。
原来是误会一场，乌孙首领率军亲自赶来，不远万里迎接公主，而非敌军来袭。
冯嫽松口气，也操着在路上学来的乌孙方言，坦然告知：“我并非公主，而是公主侍女，我叫冯嫽。”
她看见那位将军笑了，目光明亮地望着她。
西域男人与中土男儿不同，他的皮肤是蜜一样的色彩，整个人高高大大、器宇轩昂，大胡子蓬松又威风。
他说：“你会讲乌孙话？”
冯嫽谦虚道：“会讲一点点。”
男人点头：“确实讲的不怎么样。”
冯嫽一噎，没想到还有这样直接的人，当即不悦地瞪他一眼。
可那位将军却哈哈大笑，目光亮得像是草原上夺目的朝阳，他说：“冯嫽，将来我来教你，可好？我保证能让你说一口漂亮的乌孙话，在这里谁也欺负不了你。”
冯嫽仰着头，安然而立，“就算说不好乌孙话，也没人可以欺负我。”
那一日，天还很蓝，草原苍翠，有大雁南去，牦牛饮水。
那里没有长安城繁华的街道，没有繁复精致的礼仪，甚至没有男女大防，只有夜里围着篝火跳舞的男女老少。不分性别，青年男女对着心上人唱歌起舞，大胆求爱。
星光漫天，冯嫽在火光里，看见大胡子放下匕首，卸下沉重盔甲，来到她面前。
他叫她的名字。
“冯嫽，你愿不愿意和我跳支舞？”
也不知到底亮的是星光，还是大胡子的眼睛。
他们的爱情来得热烈又短暂，像蜉蝣，绚烂不过一眨眼。
后来他战死沙场，她远在别国。
她回到乌孙，他已是黄土白骨。
冯嫽没有时间伤春悲秋，没有精力沉溺悲痛，她很快站起来，继续守护自己的公主，为汉朝与西域的邦交奔波不停。
直到今日，直到弥留之际。
她缠绵病榻，伸手在空中轻轻地，轻轻地握住什么，明明手中什么都没有，却又好像牢牢抓住了岁月的踪影。
眼前是草原上盛放的篝火。
耳畔有乌孙无拘无束的风。
这一刻，她不是冯夫人，不是公主侍女，她只是一个向往爱情的年轻姑娘，她一头扎进与大胡子轰轰烈烈的岁月里，把手交给他，共赴那支舞。
欢声笑语里，歌舞不断，没有人听见大胡子在耳旁对她说的话。
他不知从哪里学来蹩脚的中土话，粗声粗气说：“冯嫽，我对你一见钟情，嫁给我可好？”
那一天，她并没有答应他，因为侍女的婚事怎能自己做主？她先是骂他孟浪，然后有些慌乱地用乌孙话向他说了许多，譬如身份问题，譬如礼仪问题。
可是这一日，她抓住梦的尾巴，又回到了篝火边。
她听见自己笑着把手放进大胡子的手中。
“好，我嫁给你。”
在那样美丽的梦中，冯嫽闭上双眼，安然睡去。