……
一通电话絮絮叨叨了很久，然而昭夕最终也没有告诉他电影出状况的事，程又年也闭口不提项目上的苦、掌心里的伤。
他甚至没有告诉她，为了尽早赶回北京，他这一周都在做着怎样的努力，一天跑了多少里路，披星戴月。
那些都不重要。
同样，他也不追问昭夕究竟发生了什么事，因为如罗正泽所说，每个人都是独立的个体，棘手的问题最终还是靠自己。
他无法在此刻给予她任何帮助，一通电话，倘若话题都围绕苦难展开，她会心塞，他也束手无策。
程又年能做的，紧紧是用自己的无趣与沉默，在短短三十分钟的电话时间里，试图给予昭夕一点琐碎的浪漫。
在这通电话的最后，程又年说：“昭夕，也许将来会无数次发生这样的事。我不能对你解释我在做什么，在你需要我的时候也不能陪在你身边，哪怕比谁都希望能给你更好的照顾，做一个更称职的伴侣。但遗憾的是，我不能这样笃定地对你说一句我可以，如果说了，那只是为了讨你开心，空谈一场。”
昭夕沉默着，呼吸都放得很轻很轻。
“我人微言轻，两手空空，和你，和你所在的行业中大部分人想比，我拥有的很少，能力也很有限。”
“但倘若你愿意接受这样的我，我把一切都给你。”
昭夕眼眶湿润，小声说：“你也说你拥有的很少，能力有限，能给我的一切是什么？”
“这个人，这颗心，还有除去地质以外，余下的全部日夜。”
她一边哭一边笑，擦着眼泪说：“那我考虑一下。”
程又年松口气，也笑道：“这个回答比我预想的要好。”
“你预想的回答是？”
“我恐怕，你会判我死刑。”
昭夕说：“虽然不是死刑，但是死缓也没好到哪里去。”
程又年说：“只要不是死刑，就还有死灰复燃的可能性。”
“昭夕，我把选择的权力交给你，实验失败亦或成功，你来定义。”
程又年这样说着，手持卫星电话，人却坐在车斗里。
荒芜的夜，荒芜的山脉里，他终于连日连夜赶完了救急的任务，坐上了离开项目的卡车。
他没有告诉昭夕，次日他就能回到北京。
夜还长，他希望她睡个好觉，天明时分相见时，能有一点久违的意外之喜。 连夜坐车抵达县城，程又年和罗正泽一同，与开着卡车送他们的白鹏非告别。
白鹏非挥挥手说：“回去吧，这几天辛苦你们了。”
程又年：“几天而已，不比你们一直驻守在这的辛苦。”
“得了吧，你这一周干的活儿，比我们一个月加起来还要多。”白鹏非心有余悸，“你就是自己不走，我也得跟上头申请，赶紧把你弄回去。”
“为什么？”
“怕你猝死在咱们这儿，回头我可没法向院里交差。”
罗正泽也笑嘿嘿，拍着程又年的肩与有荣焉的样子，“那是。毕竟两条腿的男人到处都是，MIT回来的高材生可打着灯笼都难找。”
程又年：“……”
三人都笑起来，最后是他拍拍白鹏非的肩。
“保重。”
“你们也是。”
挥别友人，程罗二人又坐上去往机场的出租车。
于是从项目到最终目的地，他们辗转近五个小时，才终于抵达机场。
天还黑着，两人坐在登机口吃了桶泡面，然后才登机。
刚一入座，罗正泽几乎是头沾座椅靠背，立马就睡了过去。
空乘听见他呼呼大睡的声音，笑起来，小声问程又年：“这位先生需要毛毯吗？”
程又年点头，向空乘道谢，接过毯子，往罗正泽脑门上一搭。
身旁的人立马陷入天昏地暗之中，外界的光线与声音都被挡住，正适合睡觉。