说好只喝一点酒，但喝酒这回事，只有开始，没有结束。
不然怎么会有不醉不归这个词？
老板也很懂事，仿佛听见了昭夕骂的那句“破电影”，亦或是她本尊亲自驾临小店，为表敬意，他居然终止了那部港片的播放，转头放起了《木兰》。
昭夕听到电影开场的音乐，就霍地抬起头来，只见老板坐在前台，遥遥地冲她招手示意。
她也笑了，抬头，定定地看着屏幕上的自己，眼里若有光。
程又年以为她要感慨些什么，谁知道她咕噜咕噜灌了一大瓶酒，得意洋洋地呼出口气：“啊，二十岁的我可真漂亮！”
“……”
“所以，三十岁的你就不漂亮了？”
“谁三十岁了？！”昭夕重重强调，“我二十七，二十七好吗！”
“那也是奔三的人了。”
“？”昭夕立马反问，“那你多大了？”
“二十九。”
“呵，马上三十了啊。”昭夕反唇相讥，“而立之年还是个老光棍，啧。”
“彼此彼此。”
“……”昭夕一噎，“我们俩能一样？我这是桃花遍地，任我采撷，但我眼光高，看不上。你那是没得选。”
程又年不紧不慢笑了，“哦，那你厉害了。”
“……”
完全听不出他在夸她。
昭夕索性把目光投向幕布，话不投机，还是看电影吧。
“大反派马上要出来了。”
“嗯。”
“他那妆化的挺吓人的，脸色惨白。当时我们在剧组，看见他就绕道。”她心有余悸地剧透。
“头发也挺有特色。”
“对。”昭夕给予肯定，话音刚落，忽然意识到什么，倏地转过头来望着他。
他说什么？
嗯。
头发也挺有特色。
明明大反派还没有出场，他怎么会知道？
……
昭夕看他好几秒钟，直到大反派真的出现时，她才一字一句问道：“你看过《木兰》？”
“嗯。”
空气中凝滞好几秒钟。
她慢慢地眯起眼来。
“看过《木兰》，却不认识我？”
室内，电影的声音很大，后厨依然嘈杂，客人们用着餐、说说话，喧喧嚷嚷的人间烟火。
昭夕定定地看着眼前的男人。
半晌，他的目光从屏幕下移，与她在半空相遇。
程又年点头：“认识。”
昭夕好半天都说不出话来。
“那在酒店，在片场，为什么说不认识？”
“那种情况下，如果我说认识，大概会被强拉着去签什么保密协议。”程又年望着她，“多一事不如少一事，索性说不认识了。”
昭夕都惊了，竟不知该从何说起。
“那，那既然认识我，为什么还那么不待见我？”
程又年喝了口酒，垂眸道：“只是觉得既然是两个世界的人，本来就没什么交集，也不必多费唇舌。是满面笑容，还是不苟言笑，又有什么差别。”
怎么就没差别了？
“那现在难道不是坐在一起喝酒吃肉了？”
他笑笑，“是挺出乎我意料的。”
他是那样安静地坐在对面，永远云淡风轻的样子。
昭夕仿佛忽然意识到，他的确一直都在拒她于千里之外。他们之所以走到今天，同坐一桌吃肉喝酒，完全是因为她的强硬主导。
在塔里木时，是她上赶着去黄线里找人当群演。
和林述一的绯闻澄清后，他也根本不愿透露自己做了好事，是她守在门口拉他和罗正泽来吃饭，又在地下停车场问出了真相。
同坐一班飞机，是她刻意为之。