裙子很短，领口开得很大，轻若无物的吊带令人不免忧心它是否能承载起身体的重量。
“你喜欢这种？”她笑了。
“……随手拿的，不要想太多。”
“你怎么知道我想得很多？”她睁着亮晶晶的眼睛，笑了，又反问，“我想什么了？”
“……”
对视片刻，程又年率先移开视线。
“我去洗澡。”
可他才刚转过身，就听见她清脆的拍手声。
下一秒，室内陷入一片黑暗。
窗帘未曾合上，落地窗外，灯火辉煌的夜景在脚下铺展开来，恍若仙境。
“程又年，你是真的很烦。”
床边的人抱怨了一句，然后软软地伸出手来。那手腕纤细柔软，仿佛嫩藕一般，在黑暗里白得发光。
指尖勾着那件轻薄的睡衣，晃晃悠悠递给他，“都叫你帮我了啊。”
“……”
程又年深呼吸，闭了闭眼。
这女人真的有毒。
室内的黑暗没能维系太久，气氛一再胶着。两人就跟打拉锯战似的，你来我往，一个开灯一个灭灯，一个点火一个灭火。
拍手声连续响了好几次。
程又年开灯——
“你喝醉了。”
她关灯——
“刚才就醒了。”
他又开——
“还想再回浴缸里泡冷水？”
声音异常冰冷。
她再关——
“你到底是不是男人？”
有些生气。
这回程又年没拍手了，只淡淡地说：“我是不是男人，没必要跟你自证吧。”
“果然不是。”
“嗯，不是就不是吧。”
他一脸懒得跟你鬼扯的样子，转身就走。
看他又要离开，昭夕有些气恼，把睡衣往他背上一扔，“你除了拒绝，还会干什么？”
睡衣轻飘飘落在地上，没人去捡。
“还会报警。”他头也不回，“有人借酒行凶，想侵犯我。”
“你——”
“强奸罪三年起步，考虑清楚。”控诉镇定有力。
“……”
昭夕都震惊了。
她咬咬牙，好像忽然忘了自己脚下虚浮无力，蹭的一下跳起来，结果下一秒脚一软，就往地上倒去。
……说是真的，似乎太巧。说是假的，又过分逼真。
可程又年和她不同，此前并没有和演员接触过，也分辨不清这样逼真的动作是真摔还是假摔。
于是到底没忍住，下意识伸手扶她，结果就中了计，被她一把拉住，两人一起倒在床上。
……真相大白，是假摔无疑。
当下脑子里一闪而过的念头竟然是——
可以，不愧是最佳女演员。
昭夕像个恶霸，诡计得逞后，翻身压住他。
“不许走！”
习惯了室内的黑暗，勉强能借着窗外照进来的微光，看清她在黑暗里亮而灼人的眼。
程又年与她对视片刻，忽然叫她的名字：“昭夕。”
声音紧绷而低沉。
她低头虎视眈眈盯着他，没有说话。
好一会儿，耳边才传来下文。
“我们不合适。”
很轻很从容的一句。
她心脏一紧，像是被人攥在手里，攥得紧紧地。下一秒，那手又倏地松了，留给她一片空荡荡的怅然。
奇怪，她在失落个什么劲？
昭夕又很快觉得有些好笑。
“我又没和你谈婚论嫁，怎么就扯到合适不合适了？”
“那你想干什么？”