他是那尊雕像。
她渴望触碰，渴望轻抚，渴望交融，渴望最原始的情动。
酒意尚在，色令智昏，长久的躁动后，她几乎是低低地啜泣出声。
“好累……”
耳发湿漉漉地黏在面颊上，她觉得痒，却又连抬抬手臂都不愿意。四肢都软塔塔的，仿佛不受自己控制，索性大喇喇摊在他身侧，毫无形象可言。
“你都不累吗……”
她喃喃地问，迷迷糊糊闭上眼，明明是想要平复呼吸，可都没听清他回答了什么，下一秒就睡了过去。
程又年在黑暗里侧过头去，看她枕在自己手臂上，很快发出均匀绵长的呼吸声。
他动了动，想要收回手来，却又怕惊醒了她。
最后睁眼望着天花板，索性不抽手了，任由她这样睡。 翌日，朝阳初升，晴空万里，是个难得的好天气。
昨晚没来得及合上窗帘，阳光从落地窗外照进来，整个卧室都沐浴在充沛的日光下，一地流光溢彩。
床上的人皱了皱眉，被刺眼的光线唤醒。
想睁眼，可眼皮重如千钧。
挣扎了大概好几分钟，昭夕总算清醒了，睁眼望着天花板好一会儿，忽然想起什么，眼睛陡然睁大，霍地坐起身来。
一阵头重脚轻，天旋地转。
醉酒的后遗症总在第二天早上姗姗来迟。
可她顾不上这么多，只怔怔地往身侧看。
除了凌乱的被褥和她自己，房间里空无一人，像是没人来过。
地上的湿衣服不见了。
扔在不远处无人拾捡的黑色睡衣，此刻被折放得整整齐齐，好端端摆在床头。
……
他人呢？
昭夕一边敲着快要裂开的脑袋，一边翻身下床，余光瞥见床脚，又是一愣。
昨晚她是怎么来到卧室的？
如果不是幻觉的话，那么她是被程又年抱进来的。
所以，地上的粉红色兔子拖鞋是哪来的？
顾不上站起来又是一阵天旋地转，她趿着拖鞋，飞快地往外冲。
然而客厅里也空无一人。
她又不死心地往卫生间走，推门一看，空的。
生活阳台，空的。
书房，厨房，次卧……
全是空的。
昭夕的脑中也是空的，慢吞吞地回到卫生间，拧开水龙头，朝脸上浇了一捧冷水。
头痛的感觉有所缓解，但还是直犯恶心。
她抬头看着镜子，呆呆的，脑子里一幕一幕浮现出昨晚的场景。
浴缸。卧室。睡衣。还有她酒后失控的嘴。最后是刹车失灵、一起失控的两个人。
“……”
哗啦啦的水流声里，因为宿醉而略显苍白的脸，很快变成了红艳艳的桃子，接着又慢慢塌下来，变成生气的包子，嘴唇紧抿，有些懊恼。
他走了？
睡完就走了？
一声不吭，甚至没有一支事后烟，拍拍屁股就走了。
洗漱全程，昭夕的脸都绷得紧紧的。
甚至因为过于用力，刷牙时牙龈出血了，她用力吐出一口带着血丝的泡沫。
呸。
胃隐隐作痛，脑袋也昏昏沉沉。她揉着肚子从卫生间出来，走到中岛台边，从直饮机里接了杯温水。
端着杯子小口小口往下咽时，依然有点想吐，余光瞥见阳台上有动静。
手里一顿，咚的一声放下杯子，朝阳台上走去。
刚才只顾着找人，却没注意到头上多了什么。她仰头一看，就看见她昨天穿的衣服都洗干净了，此刻好端端挂在晾衣杆上，迎风飘扬，晃晃悠悠。
不是打湿了吗？
昭夕神情复杂地回到客厅，也不知该不该继续生气。