她细细地打量着眼前的人，毋庸置疑这是个漂亮的孩子——眼睛，尤其。他有些紧张，但还是大方地迎上了她的目光。
“你叫什么名字？”
“王思莱。”
杨东桦的视线瞥见客厅里立着的行李箱，“你们这是，才从哪里回来吗？”
“嗯，意大利。”思莱乖乖回答道，“昨晚才回来……您快进来吧。”
“我做了些雪花酥和蛋挞，都是南南喜欢吃的，你也尝尝。”
杨东桦把纸袋递给他，思莱道了声谢，把纸袋放上餐桌。沙发上还丢着思莱的手机，草图本，还有几支笔。杨东桦看了看，在另一端坐下。
思莱心脏狂跳，面上维系着完美的微笑，然后抖着手给她倒了杯热茶。
——救命啊，周南俞，你快点醒。
沉默了半晌，思莱望向紧闭的房门。
“他下午还有工作，我去叫他吧。”
“没想到隔了这么久才见到你，明明南南早就跟我提过。”
杨东桦突然出声，思莱的脚步还没迈开就顿住。
“嗯？”
“前年中秋节他回家的时候，说要带对象回来见我。”
她温和地望着他。
“——是你吗？”
思莱哑然。
他站在她面前，垂下眼睛，犹如一个做错事的小孩般抬不起头来。他感到非常抱歉……各种意义上的。
这种会面超纲了，远不在他有心理准备的范围。所有声音都卡在嗓子里，卡在杨东桦直白但并非刁难的注视中——传闻在威尼斯一到八十岁男女老少通吃的Kingsley，并不知道怎么面对前男友的妈妈。
“我，应该……”
在思莱差点咬到舌头的时候，仿佛听见他的呼唤，周南俞的房间门开了。从沉睡中醒来的人出了一身汗，喝光床头放着的水，迷迷糊糊端着水杯出来，想找他的猫在哪里。
思莱投来求助的目光，周南俞看到坐在一边的人，倏地清醒了。
“……妈？”
“我给你做了些糕点，尽快吃，别放太久。”
在他想着怎么解释的时候，杨东桦抿了口热茶，站起身作别，“听说你下午还有工作，我就不多待了。等你不忙的时候，回家再说吧。”
“我送您下去。”
“不用了，你看看你这是什么样子。”杨东桦伸手顺了顺他略显凌乱的发梢，温柔地催促道，“快把自己收拾清爽了，记得再忙也要按时吃饭。”
她继而转头朝思莱一笑，“下次再见。”
杨东桦利落地离开，一声门响之后，屋内又恢复一片静谧。
不打招呼的惊喜很容易变成惊吓。
周南俞难得一觉睡得这么沉这么久，打开门就看到了不得了的会面。思莱看起来真的被吓到了，他在沙发前抱着膝盖缩成一团，周南俞走到这只受惊的猫面前蹲下。
细软的发丝在日光下呈现浅金色，就像前年中秋的银杏一样。
思莱毫无杀伤力地瞪向他，眼角有一点点泛红。无需多言，他那么聪明，很快就能意识到杨东桦的从头至尾的言行意味着什么。
高热退去，神志重回清明。问候迟来好久，但总归会来。周修诚那天跟他说要先去感受外边的风雨，自己扛住一切，再谈爱人。两年的时间，他经历了转型，在舆论里浮沉，淡化偶像光环，改签合同自己争取更多主动权；他从家里搬出来独自居住，约齐辰见面，坦然面对所有人，面对他的分手，他的失败，还有他的至上幸运。
现在可以谈爱人了吗？
周南俞摸了摸他的头发。
“思莱。”
两人的膝盖相撞，思莱长舒了一口气，小声道，“……吓死我了。”
陈简在影棚外见到思莱和周南俞，这还是她在前年秋天那顿愉快的晚餐之后，第一次看到二人站在一起说话。