可惜他应该不再有机会痛他的痛了。
千杯不醉也是种遗憾，思莱翻了翻身把头蹭上枕头，想要不管不顾一觉睡到天亮。而他刚刚陷入浅眠，被他随便丢在床上的手机震了起来，震得他肋骨发麻。
不想接。这么晚了会有谁……
Lexi？
思莱立刻睁开了眼。
来电显示上没有Lexi，思莱只庆幸了一秒就被下一道难题困住。前缀+86提醒着他这是来自哪里的号码，楚笑飞发信息给他的时候他有备注，那么这就只能是——
“喂？……周南？”
“嗯。”
夜很空旷，周南俞低沉的声音灌进他的耳朵，只有一个音节，却像塞壬的歌。思莱的视线落在他正对面的墙壁上，脑中灵光乍现。
听筒里的声音继续道，“你能出来一下吗？”
思莱咚咚咚跑下楼，“你在哪？”
“开门。”
思莱打开了门。
梦里见他，开门是他，思莱握着手机，两人面对面挂掉了电话。门口站着的人换了一身衣服，看来安顿楚笑飞足够折腾，那句“我得送他上去”的意思是“我先送他上去”，如果他需要回应什么，他不会避之不及。
“那个时候你想说什么？”
周南俞的眼眸与凌晨的天和水一样黑，他的英俊一直很冷，但却能一眼就让人焚烧。
触碰火的声音太吵了。
嘭！
嘭！
嘭！
思莱努力忽视那幻听，可它在拼命向他宣告：
就是现在。
“我是想说，你要不要跟我谈三十天的恋爱？”
如果我未来真的喜欢上谁，我会让他在三十天之内爱上我，然后我们再谈三十天的恋爱，在第六十一天的时候分手。因为在遇见的最初才是最美好的，在最喜欢的时候分开，才能让他记住我一辈子。
——思莱终于能跟当初立下这则座右铭的自己说，我找到这个人了。他还没有爱上我，可能只是对我有一点点好感，可是这一点点好感就足够倾覆我，也倾覆他自己。
我想把这种感情封存在三十天里。
没有负担，不会变质，在有限的时间里保存永恒的爱。
“很久之前我就给自己规定，一段恋爱只谈三十天。时间这么短，结束的时候两人还来不及糟蹋这份感情，来不及相看两厌，在最好的时候停下来，不也很好吗？”
“我不相信爱情，我只喜欢最初的心动……也就是现在。而你呢，我不知道过去你到底经历过什么，但很明显你不会爱人，甚至抗拒别人爱你。那正好，既然你不讨厌我靠近……我知道你不讨厌，这是三十天的体验卡，你不用负责，不用考虑未来，不用跟任何人解释和我的关系，就一起过普普通通的三十天。”
——就像你在威尼斯停留的时间一样，一眨眼就过了。
思莱朝他眨了眨眼。
“好吗？”
利用接下来的三天时间，思莱把阁楼墙上的画画完了。他原本是想画一张月下的海，画一半总觉得构图中少了点什么，停笔之后搁浅许久，多亏了昨晚周南俞的电话给他的灵感，他现在知道要怎么继续画下去了。
思莱勾勒出礁石和漂亮的人鱼尾巴，乘舟而去的水手朝塞壬伸出双手，面向海朝拜她的美丽。她从河神的血液中诞生，落败于缪斯而失去双翅，无法飞翔，只好在海岸线附近游弋，以歌声蛊惑水手再将其吞噬。
你渴望过爱吗。思莱用赤红描绘她的唇和嘴角溢出的一点点血，然后沉默着与她对视。
——你知道什么是爱吗？
若不是因为歌声，会有人找到你吗？他们被你蛊惑，被你吞食，日复一日，你得到的是周而复始的满足，还是永无止境的寂寞呢？
思莱已经很久没有这么投入地画一幅画了，从捡起笔重塑到最终完成，绝对的专注使他屏蔽了作画之外的一切，一觉睡醒之后他还有种陷在梦里没醒的迷茫感。夕阳落上墙，塞壬和水手差一点点就要亲吻到的嘴唇被照亮。思莱在墙边站了一会儿，抽了支笔在角落签下他的名字。