长久的沉默给不了他答案，直到脚掌踏过地毯，有人绕到他身后，手指抚上他的太阳穴，转着圈儿摁了摁，力道恰好。
“周南。”
看见他的疲倦，思莱贴着椅背，没有多问，只是喊了声这个名字。
周南俞睁开眼睛。
“为什么叫我周南？”
“嗯？”
“不是告诉你我的全名是什么了吗。”
“因为，第一次见面的时候你是这么跟我说的啊。那时不管你给我哪个名字，周东南西北，我都会一直叫下去的。”
“对我来说你就是你，叫什么名字都一样。”
周南俞被这轻描淡写，但理所应当的解释撼动了一瞬。
冰棱被撞掉一个角，化作水，渗进血肉骨骼里，有点疼，却变得轻松了。
思莱松开了手，“你不喜欢？”
“没有不喜欢。”
“——可也没有很喜欢。”思莱轻叹，“你怎么能不喜欢自己呢？”
这是不喜欢自己吗？
周南俞被这个问题难倒了。
思莱把胳膊架在他肩上轻轻晃了晃，“去吃饭好不好？”
两人吃完晚餐已经九点了，思莱踩着允许探望的最迟时间线带着花去了医院，半夜才回来。回来时周南俞早已睡着，思莱冲了个澡，然后轻手轻脚地躺到他背后。
第一天就这么结束了。
他在黑暗中把头抵上他的肩，长长地呼出一口气。
时间再慢一点就好了。
可时间是相对的，于每个人的感受都不同。思莱觉得没睡着多久天就亮了，他没有起来，而是闭着眼睛等周南俞醒来，等他转过身发现他，然后时间无声地走过片刻，他再悄然起身离开他。
他不知道自己装睡的本领好不好，毕竟除了周南俞之外，也没人能出来评价一下。他跟猫一样喜欢呆在熟悉的空间，抱着枕头赖在周南俞躺过的地方不愿意动，直到闹钟开始响，周南俞无奈地喊他。
“思莱。”
“……知道了！”
乘船到机场，心情和之前离开时的都不一样，却都又类似。Kingsley总会离开，然后再回来，之后某时又离开，可能威尼斯的孩子或多或少都有漂游的共性。
飞机冲上云霄，还有不少乘客透过机窗向外拍照，威尼斯群岛在他们眼中越来越远，越来越小。跨时区的长途飞行使他们穿梭在时间的夹缝里，时间变短了，他们限时恋爱的第二天在飞行中加速过完。
而天空海洋和陆地本身无限逼近永恒，人类生命不过蜉蝣朝夕。
不管是三十天，还是一辈子，都是一样的。
此时的思莱还是这么想的。
抵达巍城机场的时候临近中午，过了关口，周南俞扣上帽子和墨镜，思莱看他这副拘谨的样子觉得好玩，可在逗他两句之前，他也察觉到了镜头。
思莱这才有了“男朋友真的是明星”的实感。他把步调放慢，走在他身后一米的位置，低头看手机，假装自己只是个外国路人。不一会儿他收到了周南俞的信息，是停车场的定位和一个车牌号，他干脆换了条路，单独找了过去。
周南俞还没到，停车场里先有四目相对。
思莱爽朗地一笑，“Hi，又见面了。”
楚笑飞的嘴巴张成了O型。
周南俞上了车，等待他的是楚笑飞一路的审视目光。他当然看出来他在生气，唤了他两声发现哄不好，只能暂且作罢。
结果过了十分钟楚笑飞自己憋不住了，他愤愤地说：
“……饿了，我要吃盘古。”
“行。”
“还有怀石！”
“可以。”
思莱忍住不笑出声，“我家就在这附近，可以先载我回去吗？”
“行啊，地址？”楚笑飞巴不得赶紧先送走这位小祖宗。