他不忍想象原先那会有多狰狞。
思莱用指尖碰了碰，“这是怎么弄的？”
“车祸。在我十二岁的时候。”
周南俞沉默了好一会儿后说，“2006年，十一月。”
这是——最恰好的切入点，在最令他安心的氛围，面对已经可以说是最亲密无间的人。在这一刻到来之前周南俞都没有意识到自己一直在等，等这样一个他可以自然而然开口去说的机会。
思莱似乎也意识到了什么，他攀着他的肩，从后面靠着他，安静地听他说。
周南俞以这样一句话作为起始：
“这其实是一个……很荒唐的事情。”
一九九三年，杨东桦去香山寺求签，干练坚毅的女子一心扑在事业，她和丈夫周修诚都暂时没有要孩子的想法，但遇见的老者却说，一年之后她会孕有二子。
紧接着她出签大凶，老者又说她的事业线即将结束。而且，双生子要分开养育很多年，不然……
“十二岁兄弟相克，二十四岁兄弟相争。”
老者说最好他们二十四岁之后再见面。当时杨东桦只回了两个字：荒谬。老者和善地笑，不管她信与不信，他又说了三句话：
但是一切都会好的。
到了要选择的时候你会知道的。
不要害怕，心诚则灵。
后来的事情真如他所预言，隔年冬天她产下一对双胞胎，哥哥在十一月六日的最后一分钟出生，弟弟在七日的零点出生。从跨过一天的界限的开始，两人似乎就注定被分割到两个世界。
隔壁产房的太太难产，婴儿夭折，在这时候老者的话仿佛像魔咒一样在杨东桦脑海中盘旋，他说的她的两个孩子中有一人可能会在十二岁死于非命……生命的赌注太过骇人。
“最终她做出了选择。”
周修诚说好。
周修诚从始至终都尊重她的一切选择。这个选择的后果，他们二人以不一样的方式在之后的二十四年里一起承担。
“我一直以为自己是独生子。”
父母都是商业精英，周南俞在富裕的环境下长大，家教严苛，自小生活规律，他不曾觉得自己的家庭氛围有什么问题，直到他认识楚笑飞。
“笑飞他……跟我不一样。”
打从认识开始，楚笑飞就是个很好的玩伴。但是他与他是那么不同，他的家庭也与他的家庭差异明显。楚笑飞总是活泼开朗自信满满，他的父母会吵架，他也会和父母斗嘴生气跑来跟他抱怨，但是这些鲜活的东西周家都没有。
周家的人从外到里都像完美的机器，精致漂亮，但只会冰冷冷地执行，把一切好的坏的生机都封存。
周南俞十二岁生日，周修诚从美国飞回来，家里司机载着周南俞去接机，高速路上遇上车祸。过劳驾驶的卡车司机当场死亡，离周南俞较远一侧的车门整个脱落，他受了重伤，背上留下了一道可怖的伤痕。
某种程度上来说，老者的话似乎又应验了。如果两个孩子都在后排，保不准就会有一人命陨。但是杨东桦并没有因此而庆幸，她从未停止过担心和愧疚，偏偏周南俞不知道她日渐消瘦躁郁的原因，只察觉到母亲常常在看见自己的时候露出痛苦的神情。
“我想象不到她是在透过我看另一个人。”
在问过一次母亲为什么难过，得到对方更难过的眼泪之后，周南俞再也不问了。而他的父亲对此闭口不谈，久而久之他也学会了克制和隐忍，习惯不动声色，把什么感情都压在心底，无论是好奇，委屈，烦闷，一切好的坏的，都藏起来。
但是一切都会好的。老者说的这句话也不是一句空白安慰。二十四岁，齐辰出现，所有人再一次经历重重选择，心诚则灵，最终偏离的星辰重新归位。
针锋相对之后才真相大白，齐辰没有叫过他一声哥哥，他也同样直呼对方齐姓的名字。他们以不一样的方式退让妥协，齐辰最大的温柔就是接受了杨东桦的歉疚和思念。