思莱重新回到座位上，给自己倒了半杯白葡萄酒。眼睛再抬起，他下意识去看周南俞，发现对方也在看他。
波澜不惊一张脸，看向他的时候总显得那么专注认真。周南俞的眼瞳中央是最纯粹的黑，思莱迷恋他的黑色，又开始恐惧那种黑色，对视两秒他就像是要被吞噬了一样。但他没有移开视线，勾起嘴角朝他展露笑脸：
“好吃吗？”
“嗯。”
周南俞应了声，然后自然而然地伸出手，抹掉了他唇角的一粒芝麻。拇指抚过嘴唇，亲密过一秒再分离。
心脏深处传来一阵突兀地疼痛，思莱僵了一瞬，然后端起了酒杯。
楚笑飞像是没看见他们的小动作，随口问周南俞，“对了，过几天的千盏电影节你去吗？有修复版的《海上钢琴师》预热先映，我记得你挺喜欢那部片子的？”
“嗯，我看到了。”
“去吗？北河那儿好几张票，也有人给我送了。”
“再说吧。”
哦……再说。
楚笑飞内心叹过百转千回。
换做一年前他处在这种微妙又憋屈的氛围里，他早就掀桌子让人挑明了。但这一年里大大小小的事情已经足够教他做人，不是什么都能敞亮地剖开来说的。
局中人没这个勇气，旁观者更无能为力。
“唉，听说你把陈简喝挂了？”
楚笑飞转向思莱，新起了一个话题。
“干得漂亮，让她总是瞪我……”
餐中只是闲聊，“有事要商量”的部分放到了饭后的庭院里进行。
很久无人使用过的泳池里落着树叶和灰尘，白墙前的爬山虎的边缘开始枯黄。两盏夜灯的瓦数不高，周南俞垂着眼看着自己的影子，然后点了根烟。
“要吗？”
楚笑飞接过他的烟，没点燃。他叼着它含糊道：
“行啊，你都愁到抽烟了。刚才路上说到他你就没声了，现在还聊吗？”
叶子沙沙作响，秋风吹散了周南俞指间的烟。细小的飞虫往灯罩里扑，若不可闻的碰撞声在人无法察觉到的节奏里，和心跳共振。
这一秒世界上有千万种声音同时在响，但是周南俞还是沉默的。
“唉……我真的不懂，你们那个三十天到现在还有存在的必要吗？”
“其他事情你倒是想得很开，这件事怎么不能直接一点。”
“而且依我来看，你们根本就——”
根本就已经深陷彼此了啊。
“……我不知道该怎么说。”
周南俞半晌才出声。
“原来我也不觉得会被‘三十天’约束到，但是最近快到那一天了，我开始想起他之前说的话。”
“——他给自己的规定，他只喜欢最初的心动，只想要一段有限的体验。”
他不相信爱情。
“所以我现在不确定，是不是应该违背他开始这段关系的初衷。”
“那你有问过他吗？”楚笑飞反问，“你又不问，他也不说，你们俩准备拖到最后一天再谈？想想就很窒息啊。”
周南俞不做声，楚笑飞一愣。
我靠这两人估计是认真地想拖到最后一天的。
老天爷啊，楚笑飞长叹。
“是这样的，你一开始不在意是因为你当时还没那么喜欢他，现在感情越深顾虑越多，这很正常。但果然我还是觉得什么狗屁只谈三十天太不正常了，你就坦白跟他说吧，我长眼睛了，我能看出来他也很在乎你。”
“我知道他在乎我。”
“但是？”
的确有个转折在这，但“但是”什么周南俞没有说下去。
他无法跟任何一个不够了解思莱的人描述，那个人拥有一个怎样的灵魂。思莱可以乖巧地像猫一样缩进他的怀里，但那只是顶级猫科动物的伪装，他绝不是适合家养的宠物。