他莫名想到前几日的某天晚上，他在浴室门口看见思莱站在镜子前面，头发在滴水，他对着镜子里的自己说话，眼睛眨得很慢，说着他听不懂的语言。
他不懂的真是太多了。
握着人的肩拉开距离，周南俞吞咽了一下嗓子，再开口时语气坚定。
“思莱，今天——”
“十九号。千盏电影节有三场《海上钢琴师》，你去看吗？”思莱跨下床，捡起地上的衬衫往身上一披，“晚上七点那场不错，机会难得。之后上映了你也不会去普通影院看的吧。”
他的身影消失在浴室门口，水声很快响起，阻隔了所有周南俞还想要说的话。
始终没有办法正常交流的事实让周南俞觉得有些挫败。这几天有好几次他们在无言中对上视线，心知肚明彼此在想同一件事情，但是在开口的那一瞬间，他自己说成了别的，或者思莱打断他，不让他说下去。
很明显思莱比他更不想聊这个问题。
该怎么理解这个不想聊，是不用聊还是不敢聊，周南俞越发猜不到。他自己急于求解，也同样抗拒得到答案。
照这么看不到最后一天他们都不会有结论，但周南俞隐隐觉得绝对不能再拖下去，真到最后一刻就根本没有容错率了。
感情的事他没有经验，第一次面对如此矛盾复杂的局面时，他还在学步。而思莱握住画笔又是最笃定肆意的那一个，几次撞上视线时的彷徨失措仿佛从未存在。
“教授布置的新课题好难画。”听到脚步声，他回过头朝他抱怨，“今天不做饭了，我想吃烤鱼，叫个外卖吧？”
正午，一楼的光线充沛，威尼斯被照亮，思莱坐在画布前比划。周南俞说好，在他身后驻足了片刻，看他铺上大片深蓝，看不出来他要画什么。
“什么课题？”
“Gift.”
“礼物？”
思莱扬起脸朝他一笑，“他是位很tricky的老先生。”
“我第一反应也是礼物，英语里是。但碰巧我知道，Gift这个词在德语里是毒药的意思。”
“所以……想拿高分还要花点心思。”
周南俞不再打扰他，回楼上给他点烤鱼。
思莱一旦开始画画就很投入，一点声音都没有，在画架前一坐就可以坐一天——跟以前一样，但又好像有一点不同。MAY PARK秀场的小风波之后，他关了一楼的灯就像将他的私人画展闭馆，不再那么愿意拿笔了。周南俞担心过，想给他时间所以没有立刻多说，后来提及的场合太暧昧，说完他们就做了，转眼到中秋他重新画了月亮，周南俞松了口气。
可是那幅月亮很快被防尘布盖上。今天他画到黄昏，也还毫无进展。寥寥几笔颜色铺开，一层黑蓝，一层红棕，看不出来是什么，他也许在思考，也许只是单纯呆坐了一下午。
夕阳余晖给他的手臂镀上一层金边，思莱听见脚步声，数着步子，然后放下笔，往后一仰，靠在了周南俞身上。
就这么无声靠了一会儿，周南俞问：
“电影节，你去吗？”
“嗯？”
“笑飞留了票，一起吧。”
“我不去了吧，我还要……”
“思莱。”
思莱整个人一怔。
思莱也觉得——很神奇。跟周南俞第一次说出这两个字的时候一样，往后他每一次叫他的名字，那种被撼动的感觉不减反增，每一次，犹如他本能地感动于上天赏赐的礼物，亦或是被钉死在原地喂了一口毒药。
他始终没办法抗拒这声音。
“……好吧。我要换身衣服，现在几点了？”
周南俞伸手碰了碰他的脸颊。
“五点多，现在就换吧。”
千盏电影节会在每年金秋于巍城举办，为期两周，新片旧片都有，参与观影的包括在做宣发的导演、演员、受邀嘉宾，还有抽到票的普通电影爱好者。