器材室的门口有道人影，把腿伸长了搭在墙壁上。
杨果叼着面包走过去，看见徐观穿着短袖七分裤，正在压腿准备热身。
操场的白炽灯很亮，却是直直两道射向中央，他们在的地方是暗的。杨果看见他脖子上挂着一根红绳，向下延伸进领口。
徐观听见脚步，转头，声音很清澈：“杨果？”
他伸手将那根红绳扯出来，仔细裹好放进裤兜，露出的半截小腿修长，踏着轻快的步子向她走来，“今天这么早？”
还没有人来，偌大广阔的空间里只有他们，风吹过杨果耳际的碎发，安静又温柔。
北京的秋天，果然很美。
她说：“早安。” 六点过十分的时候，徐观领着稀稀拉拉几个人已经跑了大半圈了，严老师姗姗来迟，带着同样来迟的同学们在操场一边站着，等他们跑到这一侧，便直接加入了进来。
杨果听到徐观对身边的男生轻声道：“你看，我就跟你说来早点儿有好处吧？这不是就不用听老严训话了。”
原来是这个意思，还以为他喜欢跑步。
原本定的时间是三圈，不计时间，但果然这个方式太过理想化，同学们的体质参差不齐，不少人在一圈结束严老师加入的时候，已经气喘吁吁，落到队伍末尾。
跑在前面的，只有零星几个人，其中包括杨果。
其实她平日里也不怎么运动，但跟着徐观青春朝气的背影，莫名就一口气跑下来也不觉得累。
等到第二圈结束，队伍被分成两半，严老师作为领头羊的那部分，已经落后徐观的队伍大半圈了。
徐观一拍手，鼓励众人：“大家跟我一起喊口号！一！二！三！校报牛逼！”
寒凉还未散去的清晨，少年人的齐声高喊响彻校园：“校报牛逼——”
杨果看到对面的严老师脚下一个趔趄，遥遥冲徐观比了个往下压的手势。
徐观咧嘴一笑，突然加速，长腿交错间，如一只在晨曦中奔跑的迅捷羚羊。
他跑到严老师旁边，大声问好：“老严，早啊！你还行不行啊？休息会儿呗。”
严老师在眼镜后翻了个白眼，上气不接下气：“你小子……行了行了！休息一下！”
众人都松了口气，三三两两慢下脚步。
徐观说：“你们还剩两圈啊。”
人群中又传出哀嚎。
严老师摆摆手，招呼大家聚集到一起，大喘几口气，说：“大家都很好……都很好，今天第一天，就不追究迟到了，但是既然你们进了校报，就要明白咱们的宗旨……”
眼看着就要开始长篇大论，徐观打断他：“对了严老师，不是要说活动？”
严老师成功被他带偏，“哦对，活动，活动……”
他弯腰从一旁的地上拿起一个保温杯，喝了一口润嗓子，然后才道：“这不要到十一国庆了吗，咱校报给大家一个福利，也是为了鼓励你们，就算通过严格的考核也不要骄傲……”
徐观清清嗓子，再次打断他：“这个福利就是——香山一日游！费用全包！想去的找我报名啊！”
“校报牛逼！”众人立刻一拥而上，将严老师挤到一边，围着徐观七嘴八舌地询问起细节来。
杨果看严老师眼镜都被挤歪了，一双肿泡眼愤怒瞪向徐观，莫名觉得有趣。
她走过去，对严老师说：“老师，您吃过早饭了吗”
严老师没想到还有人在这时候记得关心他，看了她一眼，肃穆地推正眼镜，点头：“吃过了。你呢？”
杨果指了指操场一边可怜兮兮躺着的牛奶和面包，“没呢，太早了，我怕迟到，面包也没来得及吃。”
严老师：“……”
刚在家里享受过热腾腾的菜粥，没忍住多喝一碗所以来迟的严老师看着杨果瘦长的小身板，突然产生自己在虐待青少年的错觉。
他拍拍手，吸引大家注意，“好了好了，不急着在今天报名啊，既然是第一天，要求也不用那么严格了，今天的晨跑就到这里，想要参加香山一日游的同学可以在接下来三天里随时找徐观和我报名……”