徐观没退，就保持着这样的距离，说：“香水，你用什么香水？”
太近了，杨果想。
她也放低了声音，说：“You or someone like you.”
“Chandler Burr.”徐观说：“难怪。”
“难怪什么？”
徐观笑了笑，没回答，手掌原本已经虚虚挪开，此时又贴上来，微微用力将她往更深处推，“再进去点儿。”
一盏暖黄小灯，平日里应该是忙碌带着油渍味的空气，今晚安安静静，在水泥地面上投出一高一矮两道人影。
杨果盯着地面转身，悄悄往前挪了一步，两道人影就融成了一道。
排气扇嗡嗡响着，徐观看着窗外说：“要下雨了。”
杨果抬头看他。
“你给他钱么？”她是说这家馄饨店。
徐观说：“租金是必要的。”
他二十八岁了，经历过大起大落，早就懂得市井间的生存之道。
“你什么时候开始做这个？”杨果问。
“你问这个干什么。”徐观说。
杨果说：“我想知道。”
徐观移开视线，淡淡说：“大概一年前吧。”
一年前，杨果默默咀嚼这个日期。
那之前呢？之前的两年他又在做什么？
杨果不是没有尝试过打探他的消息，但她一毕业就离开国内，期间一次也没回来过，也没有问过谁，找了些别的途径，却只知道他在北京，再没有多的内容。
她随着徐观的目光看过去，有些脏污的台面上堆着还未清洗的碗碟。她想起来之前徐观提到过，他曾经在餐厅打工。
他的第一份工作是什么呢？
杨果想着想着，不觉开始出神，想象分隔在两个半球的他们，在同一个深夜的餐厅厨房，那时候季节会不同，但现在他们在一起，望着同一个月亮，听着一样的雨声。
“你在想什么？”徐观轻声开口，杨果发现他又靠近了一点，眉眼浓黑。
“我在想象……”杨果说：“想象我们一起在不同餐厅的后厨洗盘子，我洗完三个，你也许还在洗第一个。”
“这不可能。”徐观挑眉：“你不是说自己以前从不做家务？”
杨果顿住，笑起来：“对啊，你不也一样。”
然后接了一句：“但我们学得快。”
雨声渐大，水滴砸到树叶落进泥土，徐观说：“这可不是什么值得骄傲的事。”
杨果说：“值得的。”
“怎么说？”
杨果直直望进他的眼睛，表情很认真：“不管你做过什么去过哪里，我又找到你了。”
因为下雨，电压不太稳，头顶的小灯闪烁几下，杨果看见徐观弯起来的眼尾。
店里传来人声，厨师进到厨房，两人往角落站了站。
墙角处有个大冰柜，没有贴紧，刚好能容下一个人站住。
徐观走进墙角处，闲闲往斑驳的墙面上一靠，说：“摆个地摊，什么好不好的。”
“大碗猪肉馅儿。”老板从厨房门口探出头说完，看见这两人还在，提醒道：“城管没走呢，多呆会儿。”就又出去了。
杨果这时好像才反应过来，问：“我为什么要跟你一起躲着？”
徐观轻笑一声，“你说为什么？”
他维持着微微低头的姿势，眉毛挑起来，眼婕很长，表情是戏谑的。
杨果感到耳根发烫，害怕胸腔里的心跳声能被听见。
千万雨滴猛地砸落下来，来势汹汹，伴随滚滚雷鸣从远到近，炸响在窗外。
排气扇的声音听不见了，春雷也盖住杨果说的话。
闪电照亮徐观的脸，杨果抬手，摸到他干净的鬓角，接着腰际被一只手按住，她贴到他怀里，觉得帆布包的带子有些膈人。
厨师点燃煤气灶，架锅烧水，等水开的时间里，他回头看了他们一眼。