舒林简起身，牵着她，和车里的舒林繁赵南栀挥手再见。
那是舒念最后一次见到他们。
舒念也不会忘记十几年前舒林简消失的那个晚上，骤雨雷鸣。
男人把所有证据留给她，看着她惊恐的，难以置信和自我怀疑的神情，弯出温柔笑意，然后把她抱进柜子里，低声叮嘱：“念念害怕？那就找个地方躲起来吧。”
“小叔叔小的时候害怕，也会躲在这里的。”
“只是，就算躲起来也不要哭出声哦，会被人找到的。”
“被找到了，他们就会变本加厉欺负你。”
“念念，记住小叔叔说的，除了你自己，别相信任何人。”
“念念，别这么看着我，就是因为你用这双眼睛看着我，小叔叔才会心软的。”
......
睁开眼睫，云层那儿镶了一圈金的散漫阳光，晕得舒念眯了眯眼。缓缓眨了眨，又努力重新睁开。
江城看守所。
“我父亲当年，在你爷爷奶奶的化工厂做高工。”舒林简笑了笑，说，“最早的那批大学生。”
舒林简不知道，别的小孩儿两岁前的事情能不能记住。大概是遗传了父亲的好记性高智商，他记得一清二楚。
“当年，你爷爷作为企业负责人，在明知道安全评估还没有下来的情况下，允许我父亲，调试投料六氯环戊二烯。”
“调试环节出了问题，”舒林简说，“爆炸，大火，烧了两个多小时。一死两伤。”
“后来的安全责任认定，主要责任在我父亲身上。”舒林简轻笑出声。
“嗯，就是在源海工业区。后来重新翻建，又被废弃的那座厂房里。”
“我母亲在我还没一岁的时候，就和我父亲离婚了。”
“因为他所有的心思，好像都放在了那些不会说话的化学符号上面。”
“我后来再也没见过她。”说这句话的时候，舒林简声音有些轻。
“我当年就听说，舒家人都是好人。”舒林简弯了弯唇角，“你爷爷奶奶，对那几个死伤员工的家属，都给了笔可以吃上一辈子的抚恤金。”
“只是那笔钱，我一分没拿到。”舒林简扯了扯唇角，“我父亲有两个兄弟。他们说，当年家里为了让我父亲念大学，举家借债，是他该还的时候了。”
“不过，他们后来，应该也用不上那笔钱了。”舒林简挑了挑眉。
“有时候我也会想，当年放过你，对你来说到底是饶恕还是惩罚。”舒林简顿了顿，抬睫看着舒念弯了弯唇角，“甚至有时候会想看看，如果是你的话，会变成另一个我，还是仍旧是你。”
舒念终于有了些反应，看见自己搁在膝盖上的指骨，微微曲了曲。
“大概我两岁之后仅剩的那点人性，”舒林简说，“都用在你身上了吧。”
如果还有的话。舒林简想。
舒念没有言语，安静地听他说完。像是，在听一个遥远的，和她无关的故事一样。
当年的过往，燃尽在那场人祸里，舒念无权置喙。
等他说完，舒念什么也没说，起身，往外走。
“念念。”舒林简叫住她，难得语气里带了点掩不住的急迫。
舒念顿住脚步，没回头。
“再叫我一声小叔叔吧。”舒林简缓声说。
会见室里静谧，只剩屋顶的电流声。
“我不会原谅你的。”闭了闭眼睛，顿了好久，舒念说，“小叔叔。”
她再也不可能变回小时候的那个舒念，但她终可以和过去的自己和解。道别。
看着小姑娘不再回头，脊背挺直离开的背影，舒林简卸了一口气，抵进椅背里，笑了笑。
手腕间金属碰擦的轻响，敲在空荡的会见室里，清晰又沉寂。
出了看守所，舒念站在不远处的马路牙子上，愣了好久。