他将她抵在冰冷的墙壁上，然后是起雾的落地镜，最后又一起摔进软弱的大床里。
窗户开着，深灰色遮光窗帘摇曳。他沉重的身体压了过来，巨大的影子遮住了她眼里的光。她喘不上气，手指无力地将白色的床单抓出一道又一道折痕，她感觉到了一阵灌顶的窒息感，好像灵魂变得只有21克，脱离了身体，悬浮在那半空中泡沫似的云朵里。
这一晚上，程蒙也不知道怎么结束的。最后她睡得好沉，一个梦都没有做，直到金黄色的阳光穿过落地窗后飞舞的尘埃，洒在纯白的枕头上，她才迷迷糊糊地睁开眼，从床上坐起来，用手背揉眼睛。
被子从身上掉了下去，她眼角瞥见一片白光，一个激灵，恍然发觉自己身上什么都没穿。她吓了一跳，昨天晚上的一幕幕顿时潮水似的涌进了她的脑海里。
她早就不是小孩，也没有喝酒，她无比清晰地知晓那晚究竟发生了什么，她尴尬地看着身上、腰上斑斑点点的红印子，一时不知应该坦坦荡荡地找人，还是缩回床上装睡去。
她听到房间外面有人走动，连忙下床找衣服，高跟鞋东一只西一只掉在床下，内衣和内裤找到了，但全撕得不成样，根本不能穿。她抓了抓头，最后翻出俞明川的一件白色衬衣套上。
她光脚寻着声音去到厨房。
厨房里俞明川正靠在壁橱前目光看向窗外，他穿了一身浅蓝色衬衣，袖口整齐地挽在了手肘上方，干净的黑色西装裤上没有一丝褶皱。听见身后动静，他转过身看她，手里端着一杯黑咖啡。
叮咚两声，吐司机上的红灯闪烁，白吐司面包烤得两面金黄，中间夹了一只流心鸡蛋。
“早。”他眼含笑意，柔声道。
程蒙被俞明川弄得怪不好意思，小步蹭过去。
俞明川从面包机里上取出煎好的三明治，喂到程蒙嘴边，“吃一块。”
“谢谢……”程蒙小小张嘴，站在吐司机前被俞明川一点点喂着吃完一小块三明治。
吃饱后，程蒙终于回了点神，她抬起头，看见俞明川正在看他，眼神和昨天夜里一样的温和如坠落了一片的星海。“好吃吗？”他眼带笑意地伸出拇指，用大拇指揩拭她嘴角的面包屑。
“好好吃……”明明更亲密的举动都有过了，但此时程蒙却觉得特别不好意思，她满脸通红，不停用手背冰了冰脸颊。
她敲了敲面包机，没话找话地说：“唔，吐司机不错，什么牌子的？推荐一下，我也买一个。”
“想吃随便吃，”俞明川哑笑了一声。
他比程蒙高出了太多，他从身后抱着程蒙，亲了亲程蒙的发顶，他粗壮的手臂环在程蒙小腹上沿，弯着腰，反复亲着程蒙的耳垂，低声问：“还疼不疼？”
程蒙知道俞明川在问什么，顿时面红耳赤。她手指抓着俞明川的胳膊晃了晃，拜托她别在问了，然后小声回答道：“还好，已经不痛了，就是腿有点酸。”
“腿酸是正常现象，”俞明川奖励似的亲了亲她的耳尖，手臂环抱着她往餐桌上走，“下次会好些的。”
“嗯。”程蒙不好意思地应了一声。
一阵亲昵后，两人在餐桌前坐下。
俞明川呷了口黑咖啡，然后推给她一张宣传册。
“这是什么，”程蒙好奇地接过去，一看，眼睛珠子差点掉下来——“戒……戒指？”
那是一家名牌百货商场的戒指宣传册，一翻开各式各样的“鸽子蛋”几乎要晃花她的眼。
俞明川再次呷了一口咖啡，平淡地“嗯”了一声，好像程蒙说的是——今天是星期五。
“挑一款喜欢的，婚礼我想定在六月。”俞明川淡淡地说。
“什么？”程蒙这次直接吓得跳了起来，她猛地将宣传册推开，如遇洪水猛兽，喘了口平复了一下呼吸道：“这是，这是什么意思？”
显然俞明川很意外程蒙巨大的抗拒反应，他眼角的笑意收敛起来，长眉微扬，开口反问道：“有什么问题吗？是不喜欢戒指，还是不喜欢婚礼？”