他根本就没有进教室，所以这个推测自然是不成立的。
俞明川不回答，他背对着程蒙，径直往前走。
“这次物理题倒数第二题有点难，你觉得呢？”程蒙说到这里咬了一下自己的舌头，这不是没话找话？俞明川怎么会觉得物理题难？
在感兴趣的话题引导下，俞明川终于开口了，他说：“倒数第二题是有点难。那道题考的是摩擦力，你可以再看一下物理书的第七章。”
“嗯。”
俞明川顿了顿，脚步一停，突然说：“如果你有题目不会做，你可以发微信问我。”
“是吗？”程蒙眼睛一亮，欣喜了起来，她马上意识到自己的反应远远超过她对学习的热情程度，镇定下来，假意推辞道：“这样会不会影响你学习？”
俞明川瞥了程蒙一眼，平淡的眼神好似在说——你这么点小问题怎么会影响到他的复习时间？
“不会。”
程蒙跟着他下楼，每走一步，她的心跳又变快了，但不再是因为恐惧。
她跟在俞明川身后，像在黑暗里跟着一点光亮。
“怕黑？”
“不是……”程蒙摇头。
“怕什么？”俞明川突然问。
“怕鬼？”
“别……”别在这时候说这种话。
俞明川沉默了一会，他安静地在前方带路，一手举着灯光，一手握着程蒙的手腕。
“他是一个很好的朋友。”俞明川淡淡地说。
俞明川牵着她走过楼梯转角。
“他篮球打得很好，我们一起吃过饭。”
“他应该能去W大，他成绩不差。”
他始终背对着她，让她看不到他的表情。
他用轻飘飘，没有重量的声音平静地说：“你害怕他变成鬼来找你吗？他是一个很好的人。我希望他能来找我。”
从俞明川平缓的语气里，他感觉到了他的伤痛。那是在他们所有人缄口不谈的伤疤。没有人提他的名字，那三个字好像是某种约定俗成的禁忌。在高考前夕，他们所有的勇气都用来面对这场战争，再也不剩一点去戳破这层虚假的面纱，然后直视面纱下血淋淋的腐肉。
“我现在不害怕了。”程蒙讷讷道。
俞明川脚步一停，握着她手腕上的手劲紧了几分，紧接着他继续踏下阶梯，在黑暗里轻轻叹了口气。
程蒙的手背上有温热的水滴，那是不知道从哪里涌出来的悲痛，灼热地烫伤在她的手背上。
头顶传来滋滋声，头顶一排白炽灯亮了起来，整条走廊大白于天。
来电了，俞明川在哭。 高考前最后三个月，程然得到父母的支持，不再去学校上课。
她报了昂贵的语言培训班和留学中介机构。
她在家自学，时常有意无意地跟疯狂啃书的程蒙说：“你们高三党好惨，眼睛都要读瞎了。”
她说她打算读外语专业，回来当外交官，俞明川也要当外交官，说不定以后跟俞明川就是同事了。
她跟程蒙说着她想象中的大学生活，洛杉矶万丈阳光，华盛顿的雪，高大英俊金发碧眼的朋友，还有潜在的、不无可能的和俞明川在异国的久别重逢。
她的语气不见兴奋，反而有一种歇斯底里的喋喋不休。“俞明川肯定也会去美国。”她笃定地说。
程蒙大多数时候都保持着沉默，那时她还坚信着俞明川的承诺，他曾说自己不会离开这片土地。
程蒙尽量不让自己不受程然的影响，她埋头苦读，有时候趴在桌子上背单词、刷物理题，然后一抬头，看见头顶漫天星光里，一颗启明星正冉冉升起。
或许是付出真的会有回报，她的成绩越来越好，越到尾声越是，好像一支低沉的乐曲，途径漫长的沉寂后终于演奏至波澜壮阔的高潮。
高三五月最后一次月考，程蒙考了年纪前十，这是程蒙考得最好的一次。她的名字在高中最后冲刺的阶段，在一片荆棘中杀出了重围，响当当地冲上了表彰展览墙。这真的是一个巧合，她恬静的单人照正好贴在了俞明川“天道酬勤”的座右铭旁边。