可俞明川却总是能将自己的情绪藏得很好，他就这么坐在她身侧，却陌生遥远的不可触及。
他笑了笑，瞥了一眼后视镜，向右打方向盘，然后平淡应了一声，他用这种方式委婉地拒绝了回答这个问题。
程蒙挫败地将额前的头发拨到耳后，她摇下车窗，外面的风灌进来，吹在她头发上，绸缎一样的黑发飘扬成一只旗帜。她用手撑着脸，看着窗外，问俞明川，“什么时候回国的？”
俞明川说：“昨天。”
“还走吗？”
俞明川说：“工作现在在这边了。”
“是吗？”程蒙意外道，她想俞明川现在应该已经是外交官了，稳稳当当当地走在预定好的道路上。
“是。”俞明川笃定道。
程蒙撑着脸颊的手松了松，她将食指和无名指拧在一起，她顿了顿，又问：“刚到今天就过来啦？”
“是，”俞明川扭头看她，他说：“来见老朋友，都是很久没见面了。你呢？”
“我……”
俞明川一笑，揶揄道：“来相亲？”
“咳咳咳……”程蒙差点被俞明川噎到了，她猛烈地咳嗽了起来，脸一直红到了脖子，“不，不是，没有的……吴秀娜老想撮合我，我跟她说了不愿意了……”
俞明川哑笑失笑，他两眼看着前方的路，手指敲了方向盘两下，然后漫不经心地说：“不喜欢那男孩？”
“嗯。”
“为什么？”
程蒙一五一十地说：“没什么感觉。”
“是么？”俞明川的打转方向盘，似笑非笑地说：“那你对什么样的有感觉？”
程蒙扭过头去，看车窗外被拉成一条条彩色射线的霓虹灯——
你这样的，你知道么？
念书那会儿，程蒙也问过俞明川类似的问题。
那时平安夜，俞明川的抽屉里塞满了用粉红色丝带包起来的苹果，这些苹果大部分俞明川都物归原主，但还是有些没留姓名，退都没处退，于是这些匿名苹果，全被用去喂饱了赵西丞。程蒙也被分了一只，用粉红色的玻璃纸包成一团玫瑰花。程蒙捧着这只苹果，心里却不是滋味。于是自习的时候，她心神不定，做题都没心情好好做，最后她实在忍不住了，旁敲侧击地问俞明川，这么多人送你苹果，可你喜欢吃苹果吗？送你礼物的这些人里，有你喜欢的吗？你又喜欢什么样的？
当时俞明川却对她今晚答题的正确率不太高兴，他从程蒙做错的一道物理题里抬了抬头，冷着脸，敷衍至极地用三个字将她堵得一句话都回不上来。
此时程蒙将两手抱在胸前，耸了耸肩，把俞明川的那句话原封不动地还给了他——
“话少的。”
俞明川哈哈大笑起来。他笑得很好看，眼角扬了起来，一排整齐洁白的牙呈现出恰到好处的弧度。那笑声来自胸腔，毫不遮掩，似乎是他们交谈这么久，第一次发自内心的快乐。
车速放缓，他停下车，熄火，挂挡，说：“到了。”
程蒙这才发现，熟悉的学校大门正在眼前。
俞明川看了一眼手腕上的表盘，他敲了敲，戏谑道：“如果你跑得够快地话，应该可以赶上门禁。”
“啊。”程蒙恍然回神，匆匆拉开门下车。
她关上车门，想起要说感谢的话，她俯下身透过车窗看俞明川。
俞明川前身倾了过来，摇下副驾驶座窗户，温和地说：“快上去吧，”
“好，我，我先回去了。”
“嗯。”他的目光在幽暗的车厢内看起来温柔很深刻，他向上牵了牵嘴角，说——
“见到你挺好的。”
他顿了顿，又说：“我也没有。”
作者有话说： 俞明川的我也没有，是我也没有谈恋爱。
——
三更完毕，
谢谢大家支持，