俞明川敏锐地察觉她的目光，他将车窗摇下一条缝，窗外大雨倾盆，水汽将车内的烟味逼了出去。“不喜欢烟味？”俞明川反问。
“也不是不喜欢，就是……”程蒙歪着头，认真地组织语言。
一个人的气息是一个人的标记。浅淡的烟草让俞明川的身上多了岁月的沉稳，这让俞明川更稳重，也更疏离。她还是喜欢的，无论是曾经少年阳光般的单纯薄荷海盐，还是如今醇厚绵长的沉烟，只要是俞明川，她总也讨厌不起来……
“你……你什么时候开始抽烟的？”程蒙问。
“怎么问起了这个？”俞明川两手撑在方向盘上，扭过头，淡淡地说。
他始终记得他第一次抽烟的场景。
狭小的地下公寓只有一扇小窗，光线透不进来，房间沉浸在浓厚的暮色里。薄薄的木质隔板墙壁隔音效果奇差，能够清晰地听见邻居房间木床板嘎嘎地摇晃声。空气中飘着各种刺鼻的气息，阴暗潮湿的霉味、浅浅的腐败的臭气，这些古怪、令人作呕的味道从房角、从砖缝、从水管道里渗透出来，无孔不入地钻进他身体的每一个毛孔。
他平躺在折叠沙发铺成的床铺上，头顶是一圈圈转动的米黄色的百叶扇。沙发前的茶几上摞了一叠账单，上面用英文密密麻麻的写着他这个月需要缴纳的款项——水费、电费、税费、垃圾费，笔记本电脑屏幕闪着蓝光，上是频频受阻的项目和数不清的Deadline。
这是他唯一佩服大鼻子外国人的才华——Deadline——死线。
他毫无知觉，手指无意识摸索着，然后摸到香烟。泛着阳光和大自然清香的粗糙的烟草被捣成碎末，然后用白纸卷成细长的一管。他叼住烟尾，卷烟点着，浓烈苦涩的烟吸入气管，钻进肺叶，他终于猛地睁开了那双不满血丝的眼睛。
麻木中浮起一丝清明，然后一发不可收拾。
那是他在自救。
“很久以前的事了。”俞明川淡声回答道。
发动机点着了火，机械声盖过了他的尾音。
“抽烟，抽烟虽然很舒服，但真的对身体很不好……”程蒙犯了职业病，跟俞明川详细地科普：“我是学生物制药的嘛，所以对烟草的副作用比较了解。烟草虽然在中国是合法的，但其实它在很多地方还不允许买卖，比如亚洲的不丹。它随处能买到，但实际上它的成瘾系数非常高，甚至超过了一些软毒品。其实你可以考虑用电子烟，或者是尼古丁贴片，慢慢把烟戒了，这样对身体更好。”
俞明川笑了一下，他打了一个方向盘，干脆地说：“好，我戒烟。”
“啊？”程蒙对俞明川的了断感到惊讶，她又说：“戒烟是很难的，尤其是你抽得很凶。”
“是。”俞明川点点头，“曾想过戒烟，但有时候一忙，便习惯性的找烟。”
程蒙皱了皱眉，说：“你的工作很辛苦吧，职位那么高，压力也会非常大。”
“工作嘛，”俞明川毫无怨言，“天下哪有不辛苦的工作呢？”
他抬头看向后视镜里的程蒙，问：“你们实验室不也很忙？你的‘巴顿’呢？它今天有没有好一些？”
俞明川真的听进去了她的话，甚至记牢了那只小鼠的名字。
程蒙忍不住叹气，“‘巴顿’越来越差了，它今天完全不肯吃东西，肚子也胀气得厉害，我觉得它可能要死了。”
‘巴顿’一旦死亡，便正是宣告现阶段实验失败，他们之前的心血全部付诸东流，只能一切重新开始，寻找新的方向。做实验就是这样，像是一个大型抽奖池，谁都不知道自己能不能中奖，而中奖几率往往低至万分之一。
“抱歉。”俞明川惋惜道。
提及“巴顿”，程蒙不由想到了他们岌岌可危的“启明项目”。
按道理说，以俞明川和她的利益关系，为了避嫌，这种话是提都不应该提。
但她太容易对俞明川抱有了过多的幻想，从很久以前开始，这个人便是她的救星，他总是在她最需要的时候，站在高高在上的雪顶之尖，踏着满地星光，向深陷淤泥不得动弹的她伸出那双冰凉的手。