云露星的声音有些小，像是自言自语般：“我们应该开心的度过每一天。我希望你能开心。”
她在心底小声说，就算自己不快乐，她也希望祁风眠开心。
云露星虽然常年生活在精神病院中，生活看起来平静枯燥又单纯，但她却有很多喜欢的事情。她有老吴有张天才，秋天的时候，她喜欢在医院的花园里选一棵树，然后坐上一整天，只为了观察某片叶子的纹路。夜晚的时候，她偶尔会踩着小凳子站在窗边，描绘着悬挂在黑夜中月亮，幻想自己是一颗善良的星星，又或是一道温柔的月光。
云露星是一个充实忙碌又快乐的神经病。
她的生命中有很多不一样的色彩，所以无论遇见什么事情，她都对生活怀有期待，蹦蹦跳跳的行走在人生之路上。
但祁风眠和她截然相反。祁风眠的内心像是戈壁又像是沙漠，贫瘠又荒凉。
祁风眠没有一起分享喜悦悲伤的朋友，没有爱好，这样说并不对，因为祁风眠的有云露星。
云露星是他的挚友，是他的恋人，是他的爱好。
但他的生命也只有云露星。除了云露星，他什么都没有。
他的心是锁上的，对除了云露星以外的所有事物都漠不关心。他对任何人都戴着一副面具，只有在云露星面前才会露出几分真实的性情。
上辈子世界末日后，失去了云露星的祁风眠彻底将自己封闭起来他常年独居。他不接触任何人，也不欣赏生活。他还活着，看上去却腐朽已久。
没有云露星的祁风眠活得异常痛苦又煎熬。
如果可以，云露星想要把自己的快乐分给他一点。
如果可以，云露星想要告诉祁风眠，这个世界上有很多很多值得的事情，并不只有自己。
但云露星知道，祁风眠比她聪明，他一直都懂得这些道理。他不需要怜悯也不需要同情，更不需要别人来拯救和指教。
他从头到尾都很清醒。他自愿封闭了内心，拒绝其他事物的靠近，拒绝一切的开始，高傲又孤独。
每个人的生活方式都不尽相同，只要没有伤害他人，便都值得尊重。
所以云露星从不出声妄图改变和扭转祁风眠的观念。
她待在对方的怀里，重复小声道：“我希望你快乐又自由。”
祁风眠看着怀中的云露星，沉默半响，最后怅然又欣慰地说：“是啊。我应该珍惜我们在一起的每一份每一秒。”而他今天已经因为误会浪费了一天的时间，接下来的时间则因此显得更加珍贵了。
云露星忽然抬起头，提议说：“祁风眠！不如我们去做一块墓碑吧！我们可以一起想我们的墓志铭！”
她碎碎念道：“今天早上你走后，我一个人坐在那里想我的墓志铭。”
祁风眠惊讶了一瞬，随后缓缓问道：“那你想到了吗？”他又有些懊恼了，如果可以，他希望这些珍贵的片段回忆都是由他和云露星一同组成。他希望自己不要错过云露星生命中的每一件事，无论大小。 他忍不住想，如果云露星没有想到就好了。这样他就能跟对方一起思考彼此的墓志铭，听上去这真是一件很浪漫的事情啊。
“没有。”云露星摇了摇头，她想了想，现场发挥说，“我准备在自己的墓碑上刻——最可爱的神经病。你觉得怎么样？”
听到云露星的话后，祁风眠忍不住轻轻地笑了一下。他忍不住回忆自己见过的神经病，最后发觉云露星还真是最可爱的那一个。
当然啦，这也是滤镜原因吧。毕竟除了云露星，其他人他都没怎么放在心上，更不可能去了解对方了。
云露星也想到了这一点。她听到祁风眠的小声，有些不好意思了。她红了红脸，小声囔道：“你干嘛笑呀？我说错了吗？中云医院没有比我更有趣的病友了。”
云露星悄悄望了眼祁风眠，有些酸酸的想，祁风眠变了。他以前总是天天快自己可爱呢，结果现在却第一个笑自己。
但云露星自己也不是很理直气壮。因为她人生中的大半生命都是住在中云医院中，中云医院里虽然也有很多神经病，但是跟a市乃至世界相比，这点数量便可以微乎不计了。云露星的墓志铭还真有点大言不惭的意味。