许昭意压不住自己的唇角和心底的小雀跃，本着“独乐乐不如众吃狗粮”的原则，打算发朋友圈炫耀，低垂着眉眼精心拍照。
她清澈的眼瞳水光潋滟，微红的眼尾工笔画就一般上挑，红唇明烈而清艳。初醒倦怠感未散，她整个人懒洋洋的，柔若无骨。
梁靖川半垂着视线，抬手摸了摸她的长发，无声地勾了勾唇。他喜欢她怡然自得的模样，又乖又安静，软得不行。
看着就特别好欺负。
许昭意没觉出他的心思，只是今天心情好，扯了扯他的手腕，催他合影，“凑过来点。”
梁靖川低眸晃了眼，微微蹙眉。他抬手去遮摄像头，眸底的嫌弃都快溢出来了，“你先把这特效关了。”
“为什么啊？”许昭意微诧地抬眸。
“太傻了。”梁靖川言简意赅，偏低的嗓音疏冷而寡淡。
“哪里傻了，明明很可爱好不好？”许昭意忍不住反驳，“我很喜欢这个贴纸。”
梁靖川挑了下眉，“你不用特意证明自己傻。”
“……”许昭意咝地倒吸了口气，面无表情地推开他，“你失去了你的小可爱，以后只能求李大找新女友了。”
“别闹。”梁靖川失笑，懒懒道。
“李大钊不给找的话，跟王之换个女朋友也行。”许昭意来劲了，转身就要走。
梁靖川无声地弯了下唇角，踏前一步，抬手打掉了她的手机。他一手拢着她的腰身往怀里带，紧紧箍住；另一只手稳稳当当地接住下落的手机。
来不及反应，他的气息压了下来，毫无空隙地占满了她整个人。
画面在此刻无声定格。
同所有情侣差不多，逛街、看电影、滑雪、游乐场，他牵着她的手走过新雪覆盖的街道，几乎把能想到的项目都体验一遍。
出了滑雪场，梁靖川似乎要取东西，就近去了附近的别墅。
许昭意知道他搬出来许久了。
梁靖川父母离异多年，小时候一直被放在梁老爷子身边教养，几乎没回家住过，对自己父母还算恭敬，但跟任何一方都算不上亲近，除了客气再无其他。
他父母本就没有一个好相与的主儿，始于毫无感情只有利益的联姻，终于试探和算计。
后来梁父新娶，继母是个手腕阴损，很多事情上不了台面，他连家门都懒得进。
许昭意在书房等了会儿，随手抽出几本书。
书房内僻静，桌上放置着名贵的砚台，藤萝编制的托盘上陈列着娇黄玲珑佛手，紫檀架上沉香清燃，袅袅清香在空气中弥散，混着点淡淡的果品气息。
时间在宁静中，被无声拖长。
许昭意靠在书架边，百无聊赖地翻了翻，被其中一本，吸引了全部注意力。
是一本情诗集，里面折了页。
许昭意多少有些好奇。
毕竟按梁靖川的秉性，他不太像会静心看这些东西的人，被相对论或者资本论之类的书“包场”还算正常。
她漫不经心地扫了眼书页上的诗歌，浏览了两行，视线被绊住——
“这人间情-事恍惚如突然飞过的麻雀儿，而光阴皎洁。
……
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，
我要给你一本关于植物，关于庄稼的，
告诉你稻子和稗子的区别，
告诉你一棵稗子，
提心吊胆的春天。”
许昭意像是被定格了似的，动也不动地站在原地。她视线上挪了几分，落在了这首诗的书名上。
余秀华的《我爱你》。
许昭意突然想起那份“时间快递”，想起他放进去的那两本稀奇古怪的书:《4000种观赏植物原色图鉴》和《种庄稼的科学与技术》。
她当时不得要领，百思不得其解，只觉得他不用心，不曾想他会用这样的方式诉说“我爱你”。