混混沌沌的画面闪过，慢慢停驻。
红绒幕布垂在两侧，木头搭建的舞台上，暖光明亮。
小女孩穿着蓝白宽松的校服，也扎着马尾辫，比现在的辫子要短，脸孔稚嫩太多，她唱着歌儿，非常紧张，两手僵白地紧贴裤线，站得就更加笔直，神气倔强。
再一次醒来。
医生正在讲话，“没什么事，这几天尽量少活动就行，下床时间别太久了。”
“好的，谢谢医生。”
她同样小声应。
他的头发磨过枕面，侧过脸，那道纤细的身影立在门边送走了医生，然后越来越近，坐回到床头凳子上，自然地抬手来试额头温度，保持轻轻的语调：“你饿不饿？”一张嘴，清软的热气扫过了睫毛尖，陆邱庭霎时绷紧，撑住床要起来，惊到了她：“你干嘛？!”
他坐在床上，神色隐着淡淡窘迫，没有看她，露出微红的耳廓：“……去厕所。”
陆邱庭觉得嘴里发苦，卫生间里备着一次性的洗漱用具，最后干净整洁的回来，看见她拎开饭盒盖，饭盒有三层，第一层是菜，第二层是米饭，第三层是稀粥。
等上了床，她重新摇起床头，捧起装粥的碗，“他们说你只能吃点清淡的，吃了再睡吧。”
作势要来喂，他一时反应不及，那瓷勺递过来，女孩的面庞跟着近在咫尺，在久久的沉默里，不禁微歪着头表示奇怪，先前抿住的唇，又细又红地轻启:“陆邱庭？”尾音向上，离得很近，迎着一片和煦的暖光，叮铃的化作春铃。
竟是悦耳。
过去好久，又依稀只眨眼的一瞬，陆邱庭合了合眼，压住这种悸乱，神情不变地接过了碗，倨傲的看了她一眼，强调，“我还没病到那种地步。”
苏南沫不在意，转身端起米饭，菜摆在桌子中间，有红烧鸡，糖醋小排，清炒大白菜，她饿坏了，一个劲地夹肉吃，鸡肉烧得肥美入味，吃到第三块，发现他默不作声地夹起了旁边的白菜梗，肉菜反倒动都没动过，便赧赧的舔去嘴上的油，夹起一块排骨递过去，“吃点肉吧……”
他就斜睨过来，蹙眉拒绝:“太油了，我不吃。”
听他这么说，苏南沫悄悄吐口气，低头把排骨吃了，也对，病人得少吃点油的。
手机被肖慧从警察那拿回来，因为没电关了机，借用护士的充电器才充满，早上交还给了她，来电铃声响起，她放下筷子，瞅清屏幕上的名，当即顾不得擦嘴忙窜到外面接听。
“你怎么还没来？”
绵绵的控诉抢先溢出了听筒，变成一团有实体的小可怜，往人心里拱，挠了挠。
她没出息的很，听得心肝都化了，宠溺的哄着:“我不是跟阿妈说了吗，吃了饭就回家。”
引得他更加不满：“阿妈不让我去找你，把我拉到三医院来做检查，我刚借到充电器。”顿了顿，低磁的嗓音拖长，“沫沫——”
“乖啦。”
苏南沫勾着唇，手里隐隐传来他柔软头发的手感，有点难耐的痒，低头看着鞋尖，踢了下地毯：“我吃了饭就回去，你好好做检查，别让阿妈更气了。”
耳边没有动静，少时，露出很低的又不情愿的应答声:“嗯。”
通话结束。
这边，从厕所出来，医院大厅内杂乱至极，闹哄哄的。
阿妈正拿着药单，在取药窗口前候着，许初年侧颊粘了纱布，冷峭的神气裹着阴鸷，他长得高，一身白衣，有些往来的人注意到他，看到的是他长腿一动，攥着手机飞快冲出去。
水流哗哗的响。
握着小方巾裹住肥皂，在水柱里搓起厚厚的泡沫，之后清洗一遍，走出卫生间，用完的饭盒还摞在桌上没洗，男人半坐着，她过去把毛巾往前一伸，咕哝：“你也太洁癖了吧……”
吃饭过后要拭嘴，只有床头的卫生纸能用，那纸是舒姨在超市买的，很有名的牌子，又香又光滑，结果他坚决不肯用。
握着小湿巾，见男人的眉宇一挑，还以为他不要，手上一轻，毛巾便在他手里被慢条斯理地展开，重新叠成一块正正的方形，抹上了唇，亦如初见时的那般矜雅挑剔。