钟意从没见过这样脆弱而狼狈的牧鸿舟。
她静静地看着他出神，三年，很多都变了，但是好像又有很多都没变。
“笨蛋。”
钟意去洗了个澡，清清爽爽地从医院餐厅打了两份早饭上来，边玩手机边等牧鸿舟醒来，等得有点不耐烦了就一边吃一边等，最后她都吃完了，牧鸿舟还是没醒。
中午和晚上将这样的过程又重复了两遍，钟意有点泄气地把餐盘收了。等护士给牧鸿舟拔完针离开后，她拧湿了毛巾慢慢走过去。
毛巾刚刚挨到牧鸿舟的额头，他的眉尖颤了一下，缓缓睁开了眼睛。
钟意若无其事地收回手，却被牧鸿舟握住了手腕，“小意。”
钟意的嘴唇动了动，垂着眼睛：“饿吗？”
“还好，有点渴。”
钟意倒了水给他喝，牧鸿舟握着水杯，两人一时相顾无言。
牧鸿舟笑了笑，和她说狗的事情，他把他家的钥匙给钟意，“这段时间我可能没法照顾它了，你家的钥匙放在餐桌的抽屉里，连同看房的录音都在里面。”
“谢......”钟意说到一半顿住，勾了勾嘴角，“好。”
牧鸿舟眉宇舒展，很温柔地看着她笑。
钟意有点受不了他的眼神，把灯关了，说早点睡觉。
室内暗下来，钟意躺在床上，总觉得牧鸿舟在看自己，可每次望过去时他又很正经地平躺着闭上了眼睛。
她郁闷地收回目光，觉得应该是自己想多了。
就在钟意睡意渐涌之际，牧鸿舟低沉沙哑的声音在黑暗中传来：“小意。”
她伸在被褥外的指尖颤了颤。
“我明天可以给你送花吗？” 可以吗？不可以吗？
钟意好像被一个棘手的问题难住了的学生, 很想把书翻到最后一页看看标准答案是什么，可是那一页被撕掉了。
她还没有回答，牧鸿舟就兀自笑了一下, 仿佛刚才的话是说给自己听的, 他很轻地说：“晚安。”
......晚安。
钟意在心里回。
两人的关系在那一晚之后变得有些微妙。
钟意第二天就出院了，每天下课后都会来医院给牧鸿舟带饭。医院的护理很周全，护士把大大小小的事情都处理得很完美，钟意不会照顾人, 就只能给他带带饭削削水果。
有一次钟意心不在焉地连削了三个苹果，抬头撞见牧鸿舟暖融融的笑眼，被吓到似的“啊”了一声, 第四个苹果咚地掉在地上。她放下削皮刀，把那个幸免于难的苹果捡起来放回去了。
牧鸿舟吃完一个苹果又去拿第二个，却被钟意捏着手腕, 她不让他吃了。
钟意触电般收回手，强有力的脉搏仿佛还在指尖跳动, 她说：“一天一个苹果就够了。”
牧鸿舟看着她说了声好。
钟意也吃了一个, 剩下第三个他们切开分了, 牙关咀嚼果肉的沙沙声很像三年前那场簌簌落下的鹅毛大雪，钟意发烧了躺在医院, 外面一片茫然刺骨的白, 她缩在被窝里吃牧鸿舟削得珠圆玉润的苹果, 吃一口看他一眼, 浑身都在冒汗。
“你热吗？”她不经大脑地脱口而出。
牧鸿舟一愣，“有一点，怎么了？”
“......哦，没什么。”钟意不知道为什么看起来脸有点红, 她转过身去拿遥控器，把温度调低了两度。
牧鸿舟住院期间也得处理公务，有时候钟意提着饭进来，他正隔着时差开视频会议，在病床上坐得背脊挺直，颧骨和额头上的擦伤还未愈合，一道道细短交错的暗红镌在他清凌凌的侧脸，像一块蕴着曦光的羊脂血玉。
听见熟悉的脚步声，他在会议的空隙中抬头，细边镜片后的深邃眼眸在看见钟意时微微弯起，一时间钟意的大脑蒙起白雾，刚刚准备好的话忘得一干二净。
牧鸿舟很平静地养伤，工作，每天在晚饭前给钟意送一朵香槟玫瑰，如果钟意今天没有带狗来，他就会问她芽芽今天乖不乖，由此展开制造一些话题。