牧鸿舟一口气跑到楼下, 迎面吹来的冷风让他稍微清醒一些。他四顾茫然，他想找到钟意问问清楚到底发生了什么, 可是钟意在哪里, 她在哪家机场, 即将飞往何处, 什么时候回来？
牧鸿舟站在冰冷枯黄的花圃中央时，钟意已经坐上飞往伦敦的航班，那里的山茶花很快要开。
她不再为他生气为他暴躁，她把电话卡销毁, 连同曾经的爱意一并从万米高空抛下，轻简出行，前往牧鸿舟未知的大洋彼岸。
不知归期，或许没有归期。
失眠加宿醉的第三个早晨，牧鸿舟在窗帘紧闭的湖昏暗房间醒来，额头连着后脑勺一起痛。
那天他从交流会上中途跑出去，回来时教授见他失魂落魄的样子，关切地让他先回去休息，说养一养病，别太操劳。
牧鸿舟这才意识到他好像有点发低烧，就先告辞了。
但是他没回公寓，直接前往机场。
A市机场不少，但国际机场就一个。
他在红灯最后一秒越了警戒线，摄像头提前替他扣除拿驾照以来第一个六分。他忘了有没有关门锁车，视线在踏进机场大厅时变得混乱而纷杂。
他站在来来往往的人群里，头顶是密集滚动的航班表，前方巨大的落地玻璃窗外，一望无垠的绿色草坪上，一架飞机徐徐降落，一架飞机刚刚起飞。
钟意在上面吗？
他在四十平方千米的机场感受到了个人的渺小。钟意或许在那架刚起飞的飞机上，或许在下一架即将起飞的飞机上，寻她如大海捞针，更何况她即将离开大海。
两个小时前在电话里听到的播音此时在头顶四周再次响起，有机场流动客服前来请问他需要什么帮助，牧鸿舟望着前方那个巨大的航班表，嘴唇颤抖，艰难道：“......我想找一个人。”
他不知道钟意的航班，不知道钟意今天穿了什么，只有一个在两小时前刚刚销毁作废的手机号码，和看起来比较靠谱的外表。
客服抱歉地表示无能为力。
意料之中的结果。
牧鸿舟头脑发热地发动了车子，在闯过红灯的那一刻脑子里紧绷的那根弦也断开，他就知道这番前来多半是无功而返，但是哪怕有万分之一的可能，他还是来了。
为什么呢？得知钟意要离开，他会急成这样，像被挖了心肝一样。
牧鸿舟离开机场回到公寓，长时间的精神紧绷和风吹受凉让他的低烧迅速蹿到三十八度。
他在药店买了退烧药，烧开一壶水，拆开铝箔板，摸出三片退烧药吞下，然后头重脚轻地栽倒在床上。
他枕着钟意的枕头。她一个多月没来这里过夜，上面残留的味道越来越淡，但是仔细闻还是能闻出一点带着梅子酒味的茉莉香。
牧鸿舟做梦都在想，通讯这样发达的社会，连神出鬼没的人贩子都能几天内抓住，为什么上一秒还在和他通话的钟意转眼间就消失不见了呢？
她的电话再也打不通，她彻底删除了他的一切联系方式，就连不怎么用的微博也一并注销。
消失得这样干净彻底，仿佛他是什么滔天巨浪一样让人唯恐避之不及。
他甚至没有办法找警察，他连钟意的身份证号都不记得。哪怕只有短短十八位数字而已。
可是钟意偏偏又存在于每一个记忆的缝隙里。
枕巾上有她的一缕发丝和残香，冰箱里摆着几百个她包的饺子，牧鸿舟的脖子上挂着她亲手戴上的龙纹玉佩。
他属龙，钟意有一点点可爱的小迷信，很喜欢给他各种带龙的贴身小玩意，钢笔，背包，玉佩。
夏季燥热的车厢，钟意捏着从拍卖会上拍来的玉佩在他眼前晃啊晃，她以为她在用玉佩施催眠法，其实她才是叫人看得出神的那一个；
无数个旖旎火热的夜晚，钟意大胆直视他的眼睛，喜欢咬他的手指或者衔着他胸前的玉佩，顺便用调皮的舌尖舔他的喉结，两眼微眯着，很放肆地呻｜吟；
笃笃切菜声和喷香扑鼻的厨房，钟意亭亭立着，脑袋低下去一点，细伶伶后颈从黑色毛衣里钻出来。她把切好的葱花拍进碗里，撩起颊边一缕碎发，偏过一点头往门口瞟他一眼，那一刻风情为美貌扣动扳机。