湿润的春末，玫瑰在枝头含苞待放，人来人往的街道，温度攀升的呼喊，热忱急切的追赶。
天空的颜色忽然变得很刺眼，钟意眼球酸胀，几乎要被灼伤。
“小意。”
牧鸿舟跑到她面前，像遭了难的旅人终于找到了家，他不停地喘着气，对她解释：“我不是故意......不，我是故意瞒着你的，我怕你知道了那是我之后又把我拉黑，那样我和你的最后一点联系都没有了。”
钟意愣了几秒，把他的话消化理解一番，点头：“嗯，很合理的解释。”
她对上牧鸿舟骤然亮起的眼神：“这一次的理由我接受了，那么下一次呢，再下一次呢？”
牧鸿舟怔住。
“谈恋爱不是写代码，出了bug把漏洞补上就一切完好如初甚至性能更佳，如果爱情都要靠逻辑的话，我们一辈子也没有办法在一起。”
牧鸿舟慌了：“为什么？”
“为什么？我也想知道，你为什么怕我？”钟意喘了口气，“你看看你每次给出的理由......牧鸿舟，我有什么好怕的呢？”
她的声音小下去，似是自言自语地：“一直在害怕的明明是我啊。”
这段关系中看似钟意站在高处睥睨大方，其实她早就将主导权放到了牧鸿舟的手中。
而牧鸿舟被钟意这只虚张声势的纸老虎蒙蔽了双眼，手握罗盘却不敢朝着星辰大海进发，他习惯了默默的付出，被动的接受，他不知道钟意的安全感匮乏到极点。
她要的是明确的爱，直接的告白，真诚的喜欢，阳光底下的坦荡，大声无愧地“早上好”。
“你还是不懂，”钟意摇头，很轻地叹气，“小朋友真是，什么都不懂。”
她以前也偶尔会开玩笑地叫他小朋友，但显然和这句话不是一个意思。
她以为可以依靠的大树给不了她需要的保护。
他懂，牧鸿舟想说他懂了，可是钟意的计程车到了，她毫不犹豫地拉开车门坐进去，车窗快速升起，车子飞速驶离，没有给牧鸿舟留下一句话的时间。
牧鸿舟靠在邮筒边，仿佛一场奔跑抽干了他所有的力气。钟意发红的眼眶，失望的眼神像一根根细长的针刺进他的身体，痛感绵延，大脑昏黑，他的世界瞬息颠倒。
无论钟意在电话里对他说分手，还是当着他的面坐计程车离开，都像是从牧鸿舟的身体里活活拔掉一根肋骨，那比疼更疼。
当天晚上牧鸿舟如期启程回国，教授带着几个学生将他们送至机场，来的人里没有钟意。
教授不知他和钟意之间曾经或现在发生了什么，大约是不太美妙的回忆。他没有多问，只是用很遗憾的眼神和他告别，并表示欢迎再来。
牧鸿舟苦笑着说好。
夜一点一点黑下去，飞往S市的飞机从远处的草坪滑过来，机翼雪白，锋利如刃，隔着空气割在他的身上。
要走了。
一切都要结束了。
牧鸿舟的心里忽然涌上浓浓的不甘。
他从钟意那里拿到一份不及格的成绩单，他犯了那么多错误还没有订正，他不可以走，钟意也不可以走。
钟意没有他想的那样坚强，他也没有钟意认为的那么聪明。他就是一个笨蛋，犯了错误，把她伤得很深，但他不是冥顽不灵的死木头，只要钟意不满意的他都可以改，他愿意花一辈子的时间来弥补。
他们都还年轻，他们明明都还爱着彼此。
不可以就这么结束。
钟意觉得家里的狗越来越烦了，她在它头上捶了一下：“叫唤什么？这么喜欢他，你干脆跟着他走好不好啊，你是狗狗还是白眼狼呀？”
它叼着玩具跑开了，钟意乐得清闲，坐在餐桌前津津有味地吃烤鸭。
FM在傍晚六点半准时播报晚间新闻，今晚伦敦大雾，又有许多国际航班因此晚点。
钟意抬头望向远处的天空，牧鸿舟好像是是五点半的航班，那么他应该已经走了吧？