就算只是养一条狗，走丢了, 在日后长达几十年的生命中，每当看到狗，也会想起曾经那只陪伴着自己日日夜夜的爱宠。
更何况是一个人。就算他只是曾经出现在你的生命中一年、半年、一个月，甚至只有一个星期，也留下了难以磨灭的痕迹。
不想起来只是不愿意想起来。
钟瑜至今说不清周时放具体是什么性格，跟任何人他都能打交道，就好像是水，装在什么样的容器里就会变成什么样。
可能是因为童年那段漫长孤单的经历，让他学会了独立成长，擅长用一种看似漫不经心万事不过心的态度面对一切。
实则却是看似温柔低调的消极态度。
学生时期钟瑜总觉得他是阳光乐观开朗的一个人，再慢慢接触之后发现他并不是外表看上去的样子。
真实的他是一个内心感情细腻敏感，甚至有些悲观的人。
只是善于伪装而已。
曾经钟瑜想竭力帮助他，却发现无从下手。
他把自己埋得太深，太怕那脆弱的一面展露在人前，尤其是这个深爱的女人面前。
如果他自己不曾选择将手交给她，要她如何伸出手去奋力拉起他？
他太骄傲，太不肯服输，就算打折了膝盖也要笔直倒下去。
就连面对最爱的人也是如此。
所以后来钟瑜终于感到累了。
“我很高兴，”她脸靠在他怀里，发自肺腑的说，“你的心门太难打开了，我花了九牛二虎之力才好不容易找到门的钥匙。”
她抬起头，看着他，“你知道吗，就差一点，我都想放弃了。”
周时放沉默，更紧地拥着她。
她戴着帽子，他将帽子摘下捏在手里，亲着她的额头。
她的头发长了一点，没有之前那么扎手了。
“你说的对，再也没有人会像你这么有耐心，花时间来了解我，打开我。”周时放贴着她的脸颊，呼吸不匀。
钟瑜感觉心口跳得厉害，可能是因为刚刚跟袁淑玫说了那么多话，别看她面色平静，实际上是强撑着，内心情绪起伏很大。
周时放低头看着她，目光深沉地仿佛要将她活生生溺死在里面。
“你在发抖。”他说。
钟瑜攀住他脖子，周时放顺势将她打横抱了起来，勾上门，放她在桌上。
钟瑜轻喘着，微张着唇。周时放两手撑着桌沿，俯低身望着她。
对视几秒，钟瑜问：“你怎么在门口？”
“怕你一个人对付不了。”
钟瑜缓了缓气，抬眼认真说：“我决定要和你重新在一起，是真的。”
“我知道。”
“我不希望只是你一个人去面对，那样会显得我很没用。”她看着他的眼睛，轻轻说，“我们已经错过了一次。”
周时放低头，张嘴咬住她的唇。
钟瑜猝不及防，条件反射闭上眼睛，听到他的呼吸变得急促。
“明天我也会这么吻你。”
呼吸被他掠夺走，钟瑜没有心思想多余的事，这个吻持续的时间比车上还要久，他的手从她的衣领里探入，沿着熟悉的弧度抚摸。
钟瑜脑子里忽地闪过一个念头，他刚才说明天，是指明天的戏吗？
明天好像有一场激情的船戏。
钟瑜抓住他的手，周时放停了下来，低垂着眼，嘴唇在她唇角逗留，呼吸温热暧昧，“弄得你不舒服？”
钟瑜摇摇头，尽力平息着呼吸，“明天那场戏……侯导有没有说什么尺度？”
周时放看着她半秒有余，本来跟他在这种时候提这档子事她就有点羞，好不容易摒弃了这个念头，又被他这样看着，像是有一种不穿衣服的感觉，钟瑜脸上烫的可以直接煎鸡蛋，别过脸去。
却听他轻笑了一声，“要跟我提前演练？还是想试试我的尺度？”