他摁下万千错乱的烦躁和胸腔的狭隘，尽量平淡，问。
“——你今天为什么来。”
台风折断枝芽，叶浮浮沉沉卷起又落下，少年的嗓音隔绝了风声入耳，尾音略哑。
南思阮唠叨被他半路截断，脑袋空空措辞还没想好，下意识就想拿社会主义核心价值观的骚话来堵他，就又听到少年不紧不慢地添了一句。
“你可以不回答。”他像有些习以为常，眉间尽量散漫，“但别拿鬼话糊弄我。”
南思阮的手稍稍松开他的皮肤，后仰离开了点儿距离，垂下眼睫，嗫嚅：“...你浴室挂了排毛巾——我用那些泡下凉水给你敷上。”
她话音刚落抬脚就走，宽大拖鞋在大理石地板上啪嗒出声，过了会儿背影消失在走廊尽头。
顾向野偏头看着少女落荒而逃似的，漫不经心唇角轻扯，掩去眸底一点儿颓然情绪。
她其实用背影做出回答。
他想。
浴室水声想起，过了会儿她端着一盆水搭了块小毛巾出来，宽大衣服随着动作稍稍向下，白皙皮肤露了一块儿也浑然不觉。
南思阮将毛巾泡了泡，水拧不大干净，顺着滴滴答答地就叠好给少年敷上。
她像是有意把毛巾摊大了点儿，湿润拂过少年的眼皮，遮住视线，微微发凉。
顾向野干脆阖上眼，头稍后仰，任由她随意摆布。脑袋昏沉，额间清凉不大降解满胸腔的燥热心烦，几乎自主地与世隔绝起来。
半晌，少女软糯如春日花蕊一般的嗓音传入他耳畔，轻而易举地打碎他的世界。
“——我也不知道...”她把毛巾四角的水滴用手指捻去，细若蚊声，像是也没想好。
他听不到风声雨声，唯有少女软糯细微入耳。
“...我也不知道。”她又重复了一遍，顿了半秒，有些茫然，“大概是....有点上头。”
那一瞬指尖烟火绽放，灰烬扬上天空，海面鳞鱼飞跃，碎石拍打水花，倦鸟归回山林。
太过微不足道——
他酸涩地想，可好歹。
她回应了。
少年体温稍高，很快毛巾就被贴的滚烫，又被她摘下浸泡进凉水重新覆上。
顾向野眼睫轻颤，胸腔翻滚被压下后，顿了几秒才缓慢出声。
“你这话，还挺渣的。”
“.....？”
“有点上头，”他语速慢条斯理，声线却凉，“是一会新鲜劲过了就当没发生过？”
南思阮微微一噎，片刻诚恳发问：“....可以吗？”
“......”顾向野简直对她没一点脾气，眉间皱起却又无可奈何，沉声说，“不可以。”
南思阮有些怅然地叹了口气，又重复了一次浸润毛巾敷上的动作，随口又把话题扯开：“你爸妈怎么都不照顾你。”
他发觉她扯开话题的意图，也没揭穿，言简意赅地答：“在国外。”
南思阮心中好奇被掀了点儿，看了眼窗外的天气估摸着对方也不能这个时候把她扔出去，斟酌着问：“你父母，是干什么的呀？”
“在AMSL研究极紫外掩模对准曝光系统。”
南思阮简直怀疑对方说的是不是中文：“....哈？”
顾向野掀起眼皮看她一眼，解释：“...做科研，研究半导体。”
南思阮脑海过滤了一遍对方的话，手搭上后颈挠了挠，应道：“啊这样....高级高级。”
气氛微微有些凝固，雨声淅淅沥沥缓冲着莫名沉寂下的两人，桌上的泡面放凉，坨了的面条浸泡在汤汁儿底下。
他的家庭——南思阮想，应该是美好的。
她连名字都没听过的对方父母在做的科研项目，和少年天生什么事儿都能做好似的天资傲骨。
少年不像是经历过生活磨难的样儿，连几处地产都分布在单平米房价贵的令人咂舌的珠江新城地带，就她今天跑的几处几乎都是普通人一辈子只能买得起一间厕所的地方。