窗外的雨仿佛蔓延进屋内，形成细小的水珠帘子，盖在他们身上。冯师延和尤晏终于肯起来冲凉，换上一幅干净平整的被单，相拥潦草入睡。
后半夜，冯师延喉咙冒烟，干渴得厉害，打亮手机电筒下楼找水喝。那只叫馅儿的黑猫在角落站岗，她出门，它躲开，她一走开，它探头探脑从没关严实的门缝溜进卧室。
嫌直饮水不够冰，冯师延开冰箱铲冰块。
楼上忽然传来地板咚咚声，像有人拍球。
冯师延合上冰箱门，咚咚声滚下楼梯，一米九的高个儿出现在楼梯脚，上下只有穿一条白底字母三角裤，扶着墙壁气息不稳，缓不过劲，看着像两级做一步匆忙下的楼梯，最后还踉跄一下，才勉强起身。
两人目光相撞，讶然盯着对方半晌说不出话。
冯师延举了下冒汗的玻璃杯，“我只是，下来找水喝。”
“我以为你又走了……”
尤晏像自言自语，说完耷拉脑袋一步一步上楼。
冯师延没了睡意，慢慢喝完冰水，洗了杯子上楼。
尤晏枕着手肘侧卧，冯师延从背后抱他，但只能从上边搂住半个他，下边压实，没法伸进胳膊。
单边抱了一会，冯师延把他扳向她，稍稍往床头躺，错开一个脑袋的距离，把他闷进怀.中，他发顶刚好刷过她下巴。
尤晏也搂紧她，热气似要把两团雪焐融化。
手掌顺着他后脑勺，冯师延轻喃，“不走了……我不走了……”
早晨冯师延跟着尤晏的闹钟睁眼，窗帘遮光，卧室里只有朦朦胧胧的灰。
尤晏坐起来，脊背慵懒半弯，发呆片刻，察觉旁边窸窣，扭头看着冯师延展颜而笑。
他揉揉眼睛，说：“我要出去了，你还可以接着睡。”
冯师延顺着困意眯了一会，又睁开眼，含糊道：“不太想睡……”
尤晏搭肘枕头旁，冯师延仿佛成为一张瑜伽垫。他的阴影投上来，从开始拓印她脸上精致的浮雕，再到宝石窝和被他盖了半宿的雪堆。醒来没有刷牙，只是干燥而认真地盖章。
红豆钉被悄然唤醒，像一管小小的口红旋出短短一节，他左右来回涂着，给自己上妆。
冯师延只感觉自己变成一颗拉链头，拉开他又锁上。
她有点痒，咯咯发笑，也去挠相应地方。
尤晏也痒，抓住她的手腕，只是闹着玩，没蛮力扯开。
冯师延说：“有A了吧。”
尤晏：“……A-吧。”
冯师延：“A+。”
尤晏：“好吧，姐姐说什么就是什么。”
他还没刹车，一直开向纯色棉布括出的停车场。
他逗留在门外，像只小猫在挠门，只是其他猫用的爪子，尤小猫却用扇形的粉垫子，温柔又安静。
夜雨浸泡的房子朽了，门缝下残留水渍，粉垫子也无法幸免。
待听见轻盈的音节，尤晏乍然抬头，“我想来。”
冯师延笑他，“还有多少时间？”
尤晏耙手机过来，点了下屏幕，“五十分钟，还能有二十分钟吃早餐。”
冯师延说：“反正迟到的不是我。”
尤晏撕开一片，担起她的一边胫骨，半坐而入。
冯师延给提拉着，发丝不断上下刷枕头。她开出更高要求，“你能抱我起来吗？”
尤晏笑着：“太小看人了吧。”
他还钉着她，直接把人拉起来，冯师延又变成他的考拉，他做一棵移动的大树。
尤晏动起来，却更像啄木鸟，不断啄食她这棵腾空而虬结的树。她的树心当然没有虫子，只有源源不止的树汁，鸟喙浆白了，他也没静止，诠释“鸟为食亡”的奋不顾身。
……
尤晏当然没“亡”，还活得很，五分钟洗漱换衣，五分钟烤好面包片，煎好荷包蛋，还找出在这里落脚不久，偶然在一家艺术店淘的一对情侣水杯。珍藏两年，如今终于迎来首秀。