门“咔嚓”响了一声。
闻观有些疲惫的从楼梯上下来，声音里更是藏着倦意的嘶哑，“祈无病，今天老师来找我了，拉着我说了半天，就回来晚了。”他边走边拿出一个药盒往嘴里倒药丸，“他说我精神状态不太好，让我好好吃药，休息一段时间。”
他把外套脱下来挂在墙上，走到唱片机旁随手换了个歌。
旋律浪漫，声线迷人，是在讲述爱情。
“还记得这首么？以前你的酒吧里经常放它，我听的都会唱了。”闻观跟着轻哼，从未唱过歌的他竟然没跑调，但音还是哑的，“I‘ll never let you go，Why Because I love you， I’ll always love you so…… ”
他哼唱着坐在棺池旁的沙发床上，拿起那具人形的手，用毛巾在森白的指节间擦拭，语气和平时一般冷静，“你又瘦了。”
唱片机里，男人温暖的声调忽地转为仿佛女人般柔情似水的假声，好像在独自一人徜徉在虚幻的浪漫里。
“祈无病，你还记得季潮吗？之前在诊所帮我看门儿那个。”闻观自顾自的说着，“他父亲当时把他接了回去，说要让他学着做一个正常人。”
闻观顿了顿，“正常人和病人到底有什么不同呢。”
声音还在唱着“No broken hearts for us”，婉转又多情。
“季潮尝试自杀很多次，他父亲说，他只是想博得关注而已，他的儿子是不会想死的。他不缺钱财，不缺衣物，不缺朋友，父母也都建在，怎么可能会抑郁呢。”
闻观语气淡淡的，擦了左手擦右手，“世上总有那么一群人，喜欢站在道德制高点指责评判，骄傲又自大，觉得看透了一切。把病了的人当成戏子，把自己当成看客。其实呢，他们的身份早就互换了。”
“正常人戏如人生，精神得了病的人，才是路过世界被迫驻足的真正看客。”
骷髅依旧没有回应。
闻观和平时一样，略微停顿侧耳，似乎还在期待会有熟悉的声音响起。
唱片机里的唱盘重复不停的旋转着。
为了驱散这地下室里的孤寂，唱片机就这样又转了三年。
闻观的精神状态已经越发的差。
每晚入睡都要靠强力的药物，因为吃的过多，他已经产生了免疫力。
他时常在那具身体旁边枯坐一夜，一遍又一遍的擦拭着像冰一样的骨骼。
闻观发现，自己的记忆力也开始出现问题。
他的大脑神经迟钝又麻木，治疗病人的工作早早就停止了。
他却闲不下来，也不去诊断病情，每天都在疯狂的寻找更好的保存尸骨的方法。
但记忆消退的问题实在太严重，他开始把每天都会记录的账目换成细琐的日常。
连今天要买什么都要提前记好。
他最害怕的是忘记所有过去的回忆。
害怕忘记那个最重要的人。
于是他每日每夜的去想那些过往的细节，清楚的写在纸上。
每天早上起床都要看一遍，读一遍。
这一天。
闻观接到一个消息。
季潮自杀了。
他好像在证明，证明自己真的生病了，没有欺骗别人，他是真的活累了。
他用生命堵住了别人的嘴，用生命证明了自己对生命的厌恶。
那个喜欢滑板喜欢装酷的少年，就这么死了。
闻观没有去参加他的葬礼。
只是安静的坐在地下室，拼命回忆着破旧泛黄的画面。
“我记得，季潮的滑板就是你送给他的，啊不，不能是送，你问他要了两倍的价儿吧？”闻观停顿了一下，“具体的忘了，你应该坑他不少钱。”
他接着说，“季潮本来是不愿意接受治疗的，警惕性很强，什么都不愿意说。后来他告诉我，是你刺激了他，你说，每个人都有伤口，深的，浅的，能愈合的和不能愈合的。就算不想去医院里包扎，也得贴个创可贴做做样子。”