辛意是被周暮回拉回去的，他出来后就傻站着没动，周暮回叫他他也装听不见，最后男人皱了眉，直接把他带回了房。
“为什么不说话？”
周暮回半跪在他面前，低声问。
辛意低头，绞着自己手指，像幼年做错事一样闷声不吭。
他其实有些后悔，因为辛意明明不是很爱哭的人，最近却三番两次掉眼泪，跟个小孩一样，好像一直都长不大。
他不太喜欢这样的自己。
“辛意。”
周暮回又叫了他一声，辛意察觉到脸上他手掌的纹路，按耐不住地蹭了蹭。
“……”
周暮回在笑，即便是声音很轻，辛意也听到了。
他闹了个大红脸，更不肯抬头，像个鹌鹑一样缩起来，翻个身就要往床上爬。
周暮回却按住了他。
“小意。”
他的呼吸靠的很近，就压在自己耳边，辛意被弄得有些痒，忍不住缩了缩脖子，手向后想要推开他。
“没有凶你。”周暮回抓住他的手，从背后把他整个拢到了怀里，低声说，“不是生你的气。”
他轻轻摩挲着辛意的掌心，那里微微鼓起，触感也有些粗粝，是他刚帮辛意缠上的纱布。
辛意还是没有说话，周暮回却不再着急。
他枕在辛意的肩上摸他的手，从手指尖到虎口，每一寸都没有放过，然后在彼此的沉默中，严丝合缝地与他合拢。
“……”
“…我不想哭的。”
辛意的声音有些哑，也有些轻，他低着头，好久才开了口。
“我以前也不爱哭，是不是。”
周暮回顿了一下，说，“是。”
辛意其实是有些娇气的，挑食、爱闹，叽叽喳喳围着人转，脾气也有些大，但他很少哭。
有时候就算憋红了眼，也会在眼泪掉下来前快速擦掉，这些年为数不多的掉眼泪，却都是为了周暮回。
“周暮回。”辛意没有回头，就着这个姿势握住他的手，他其实很难过，也知道自己不应该再这样懦弱，哭和逃避解决不了问题，他不应该总是闷声不吭，把所有的疑问都憋在心里，再躲起来偷偷伤心。
可他…可他真的害怕。
“以后不要凶我，可以吗。”他的声音带了点哭腔，因为他在极力遏制自己的懦弱。
辛意要勇敢，要天不怕地不怕，不可以…再这么胆小。
“……”周暮回皱眉，“没有凶你。”
他以为自己没有解释清楚，辛意却打断了他。
“你以前凶我，你还叫我滚。”
辛意的眼泪掉了下来，却没让周暮回发现，他抽出了自己哆嗦着的手，用力蜷紧在心口，哑着嗓子问。
“你不记得了吗？”
“……”
周暮回很久都没有说话，过了一会，他才垂下眸，叹了口气。
“记得。”
怎么会不记得，他第一次知道辛意的固执就是在那天。
才十几岁的小孩，中午被吓了一次，晚上又被吓了一次，眼眶都红了，周暮回甚至能看到他眼里的水光，他以为辛意会走，又或者是破口大骂反击回来，可是都没有。
辛意抓着他的手仰着头看他，小声说他不滚。
“周暮回，你这么好看，为什么老要戴着口罩啊。”
他的手不规矩，又或者其实是在忍着怕，因为那天周暮回也记不太清了，只是辛意的手指太灼热，隔着口罩戳他的时候，有股透入骨髓的颤栗。
“是因为疤吗？”
他用气音问，垫着脚尖离他很近，像是在说什么悄悄话。
“可我觉得很好看，很酷。”
他一直看着周暮回，目光直视着他，可即便他鼓起勇气说完了那些话，周暮回也没有理他，只是强硬地挣开了他的手，再次叫他滚。