束缚她的力道又紧了紧：“你会一直在吗？”
“……”
方曼姿嘴巴张了张, 她没有办法给出肯定的回答。
他们的夫妻关系, 比丁字裤上那根线都脆弱，在她看来, 早晚都有结束的那一天。
周熙昂这一刻的情绪, 只是受到伤害后在寻求安全感, 而她并不是可以让他永远停泊的港湾，又或者，他是短暂地停靠海岸。
他早晚要起航驶向别处，他的反复无常, 她不是没有领教过。
她长久的沉默令他不满，他忽地松开她, 向后退了一步。
“你还是会离开我, 对吗？”
在她听来, 这句话简直毫无道理可言, 离开的人明明就是他, 怎么到了他这里, 反倒成了她的错？
她是吃软不吃硬的性子, 他情绪变化快，她的川剧变脸也掌握得不错。
她回头望着周熙昂，唇角扯了扯：“怎么，不可以吗？”
“果然。”周熙昂自嘲地笑，“如果跟我在一起让你那么难受，当初为什么要选择开始？”
“？”
“你分明也很介意我的身份，不是吗？就像那个女人说的，我一辈子都不配见光的身份——”
方曼姿觉得荒谬，她轻且缓慢地摇头，像是不可置信那样：“你真的认为我介意吗？在你心里，我一直这样想？”
周熙昂与她隔空对视片刻，她乌润的双眸非要从他脸上寻求一个答案似的，紧盯着他不肯放。
他觉得没意思，将头别到落地窗那边：“算了。”
“为什么要算了？周熙昂，你把话说清楚，你什么意思？我分明没有那样想过，你凭什么污蔑我？”
她反抓住他手臂上挽起的衣袖，仿佛得不到答案誓不罢休。
周熙昂缓缓转头，视线从手臂上那只手，顺势向上，一点点移动到手主人的脸上。
那张明艳动人的脸，眉宇间透着一股倔强。
他并没有拿掉那只手，而是自嘲着开了口：“你亲口说过的话，这么快就忘了吗？”
他用这种蕴着深意的腔调说话，让她在一瞬间，隐约意识到了什么。
她问：“我说了什么？”
“有一次，沈修远来学校找你，我不小心听到了你们说话。”
不知道为什么，也许是他的语气太严肃，她的心中突然升起了一些不好的预感。
“然后呢？”
他嘴角嘲讽的弧度更深：“他问你，是不是在跟我谈恋爱。”
方曼姿努力回想了一下。
紧接着，脸色登时一白。
她的心跳得很快很快，血液循环加速，身子不自觉在抖。
说不清具体是因为生气，还是因为太过好笑。
“所以呢？你那样跟我分手，就只是因为这一句话么？”
她摇头，有那么一瞬间，她甚至不想看到他。
“周熙昂，你为什么不来问问我，一声不吭就宣判我的死刑？我跟你在一起那么长时间，连一句分手都得不到，就只是因为一句随口说的话……”
“可你没有反驳。”
“……”
方曼姿一时语塞。
短暂的静默中，让她得空回忆到那天，也就是沈修远那次来学校看她那天。
她记得，那是一个大课间，她跟周熙昂在操场上手拉手散步，她说起班上同学的好笑事迹，一边走一边笑。
他没太多反应，不过眉头是舒展的，心情应该还算愉悦。
操场离学校大门不远，她走到操场南面，听见校门口有汽车鸣笛声，她奇怪地看过去，就看到沈修远的车停在校门口，他在车内看着她。
她怕被长辈发现早恋，下意识甩开周熙昂的手，跟他拉开距离。
她慌了一下，心神一紧，说：“沈伯伯来找我了，我先过去了，你等我一下下。”