那车越驶越近，直至在她面前完全停下。
他没有再刻意规避，因此苏礼也一眼就看到正前方的车牌，尾号是0317。
程懿打开车门，逆着明明灭灭的灯影朝她走来。
——原来他在。
很多个她没发现的瞬间，他都在她身边。
男人就站在她面前，垂眼温声问：“怎么还没走？”
她说，“在想吃什么。”
程懿仿佛看了她很久，过了会儿才收回神，试探地道：“前面有新开的西餐厅，一起去吃吗？”
苏礼没说话，只是看着他，仿佛在询问一个一起吃饭的理由。
等待男人开口之前，她想过很多种可能。
他可能会说自己为了赶来没有睡觉，眼下有淡青色的黑眼圈；他也可以说是自己卖了她一个人情，她的店才能顺利施工；他更可以允诺，这餐饭后，他会同她说些什么。
可以卖惨，可以要挟，可以利诱。
她以为自己至少会猜中一个——
但是都没有。
程懿再没带上任何技巧，没有锋芒毕露的目的性，只有傍晚时分被夕阳勾上金边的真诚，在他坦荡的目光中发酵滋长。
“很久没有见面了。”他说，“我很想你。” 一刻钟后, 二人落座在西餐厅内。
苏礼本以为他会说些什么，但男人一直在低头切牛排，心无旁骛的模样。
她等了会儿, 便自己开口了：“霍为都跟我说了。”
程懿的刀叉顿了顿，这事儿他确实不知情, 于是道：“……说什么？”
“汇金广场, 还有我发烧的那次。”苏礼说, “我差点弄错了人，回去查了监控才知道, 来家里的是你。”
她有点想要一个确切的答案：“你为什么来？”
男人将牛排切成均匀的小块，然后倾身，将切好的换到她面前，拿走那份她没有切的。
旋即，他抬眸, 同苏礼对上目光。
大抵是见到她这件事, 让他无端地心情变好, 他忽然不想去思考以后，纯粹地为这一秒而知足。
缓缓放下叉子, 他问：“需要理由吗？”
“如果需要的话……就是你生病，所以我去了。”
苏礼抿唇。
盘子里的牛排大小刚好，一口就能吃下一块，很多习惯是潜移默化的，比如这种时候。
已经很久没在一起吃过东西了，但他还记得她的嗜好。
她拿起叉子吃了几口，头顶的乐曲悠扬缠绵, 苏礼忽而开口问：“程懿。”
“嗯？”
“如果那时候没有暴露，之后你会怎么办？”
——如果当时没有那支录音笔, 她没有知道这一切，他会怎么办？
这个问题他不止思考过一次，每个阶段的所想都不一样，然而就是在订婚那天晚上，他想了很多。
他说：“应该也不会怎么办吧。”
“就和普通人一样，结婚，生小孩，等他长大，送他去幼儿园，看他成年、拥有自己的家庭，运气好一点的话，可以遇上四世同堂，在院子里拍照。”
无来由地，她鼻腔突然一酸。
“谁问你这个了，”她说，“我是问你计划达成之后，你打算怎样……处理我？”
“怎么这么问？没想过这种事情，”男人对着她，轻轻地蹙起眉头，“计划结束了，又不是就要和你分手。”
像是意识到什么，程懿忽而开口，继续道：
“从小我的时间就比别人少，需要用最少的时间做最多的事，因为这样才能跟程家的那些人抗衡。只有跑得最快，才能在最前方拦住他们。”
“所以可以一边听课一边写作业，一边晨跑一边想卷子上的最后一道大题，一边擦黑板一边记英文单词。”
“所以错误地认为，所有的事都是可以并行的，只要我不将它们弄混。”