之前高强度的拍摄和连日来的全国各地跑宣传，早已让他的身体不堪重负。如果不是只凭一口气吊着，他恐怕在两个星期前，就已经倒在路上了。
今天的发布会他本来想亲自出席，但是又担心自己会忍不住情绪失控，所以还是忍住了。但如果去的话，他是绝对不会允许华姐这么胡来的。
“华姐，你答应过我，不说这些事。”
“我是没说，只是略微提了提，该怎么想，怎么写，那就是他们的事了。我是不清楚当然的事，但是一年了，该过去了。人总是要往前看的。”
“过不去的。”
“为什么？”
“我今天不想说这个，算了，知道就知道吧。华姐，你觉得我在电影里的表现怎么样？”
“老实说，我很意外。我没想到你会表现这么好，就像是……”
“就像是把过去二十年的功力全都发挥出来了一样。”
“是，老实说，当初英子让我带你的时候，我还很不情愿。但是当我在医院见到你本人的时候……”
“是不是特别丑？英姐说我那时都瘦脱型了，她都不敢认我。”
“不丑，但是说真的，确实和照片上的不一样了，多了一种气质，脾气……也收敛了不少。相信这部电影上映之后，一定会有很多人，对你彻底改观。”
“我不需要多少人对我改观。”我只是想让他看到我的成长，可是他却在也看不到了。
我连你的追悼会都没有参加……你看，他们都说我狠，其实你才是最狠的。
什么都不等我，我总是追不上你。
你就是故意的。
当初岳霖在医院里醒来，第一句话就是“乔璟在哪，带我去找他”。
后面也不知道是谁给他看了追悼会的视频，他就跟疯了一样的在病房里大吵大闹，把能砸的都砸了。最后还嫌不够，他就开始自残逼那些人带自己去。
可是那时候距离乔璟去世，已经两个多月了，他人早已入土为安了，就葬在普通人这辈子都无法踏足的宝利陵园。
岳霖就这样一直闹，直到一个人的到来。
程开。
他带来了乔璟的记事本，这是唯一落在朋友手中的遗物。那里面事无巨细地记了他当经纪人以来的点点滴滴和心得，有百分之七八十都是关于岳霖的。
其中有一句话，几乎每隔两三页就会出现一次。
“希望我能带你到时间静止。”
岳霖在做康复那段最艰难的日子，每天就摸着这句话入睡，总是不知不觉间把笔记本的纸打湿了。
现在时间真的静止了，他永远停留在二十七岁。
“我希望你好好活下去，带着对他的愧疚。岳霖，这是你该受的。”程开走了，但是他留下了这样一句话。 “呜……”岳霖自从从医院出来之后，就跟换了一个人一样，在白天的时候，他会把自己的表情管理好，不在外人面前流露出一点脆弱和值得深思的情感。但是每当夜深人静，回到那个充满他们俩人回忆的别墅之时，他就会顿时卸下伪装，在玄关脱鞋脱到一半，就会突然坐倒在地上，嚎啕大哭。
可是这次，再也没有一个人焦急的走过来，弯腰把他拉起来，问他发生了什么事。
“乔璟……乔璟……一年了，你过的好吗？对不起……对不起……我连你最后一面都没有见到……我不想的……真的不想的……”岳霖紧紧的捂住嘴，努力不让自己哭得太大声，可是他发现并不成功。
他最终还是在空旷的房间里，哭得撕心裂肺。一年的时间，说短不短，说长不长，但真的足以改变很多事情。比如说，岳霖在这漫长的几个月里，逐渐从自欺欺人，变成被迫相信。在这期间，他也不是没有偷偷调查过，可是所得到的结果，无一例外全都指向一个残酷的真相。
他终于死心了，但还是期望着，总有一天，乔璟能够回来，回到他们曾经居住的这间屋子里。这也是他始终不同意搬家的原因。