朱绯彤看见, 浴缸里浸满了温水, 水龙头仍大开着, 水流不断地从浴缸边缘流出, 落在瓷砖上。
那水，是红色的。
而躺在水里的蔡颖, 是苍白的。
当蔡敏接到电话赶到手术室门口时, 她看见不满九岁的朱绯彤独自一人坐在等候椅上。她衣服被水沾湿，有斑斑血迹。
听救护人员说, 是幼小的朱绯彤拨打了120急救电话, 并用毛巾裹住了她妈妈的手。
朱绯彤没哭也没闹, 只是安安静静地坐在手术室外等待着。
那样小小的一个人儿，裹着好心的护士送来的浴巾，看上去更为弱小无助。
蔡敏在朱绯彤对面蹲下，直视着她。
幼小的朱绯彤有圆圆的脸颊，那双葡萄般的黑白分明的眼，湿润润的, 里面却没有泪。
她说：“大姨，是不是我去见了爸爸，所以妈妈生气了。”
她说：“大姨，那我以后，都不去见爸爸了。”
她说：“大姨，我乖乖的，妈妈就不会离开我了对不对？”
蔡敏只觉喉间哽咽，抱住她，忍不住痛哭出声。
反倒是朱绯彤拍抚着她的背脊，像是在安慰。
那时的朱绯彤在想，不见爸爸也没有关系。
因为这样，她就不会因为爸爸不来看自己而失望了。
/////////////////
因为发现及时，蔡颖最终被抢救过来，但之后家人却发现，她的情绪经常失控。
其实当朱文林离开后，蔡颖的精神状况就已经开始不对。
蔡颖从没有想过朱文林会抛弃自己。
蔡颖和朱文林是大学同学，朱文林追了她四年，最终蔡颖感动于他的痴情，在毕业后就与他结婚。婚后，她听从朱文林的话，放弃了事业，做了全职太太。
但那样炽烈的感情也在时间中冷却。
全职太太生活圈狭小，两人思想逐渐有了代沟，而朱文林性格中喜新厌旧的缺陷也逐渐暴露，两人感情慢慢变淡，而之后叶云静出现，彻底击垮了他们的婚姻。
蔡颖没有了婚姻，没有了事业，变得一无所有。
而朱文林则迅速和叶云静结婚生女，开始了新的生活。
蔡颖深受刺激，那天也不知怎么的，忽然绝望到极点，在朱绯彤回来前，便做了傻事。
最终，她被抢救回来，可整个人却始终像是失了魂魄，变得恹恹的。
再之后，她便患上乳腺癌，开始了漫长的治疗过程。
从那时起，朱绯彤学会了照顾自己，照顾病床上的蔡颖。
蔡颖在医院时，经常会看一幅油画。
是朱文林当初追求她时，亲手绘制的画。
画的是飞鸟与大海，碧蓝无垠的大海上，雪白的飞鸟展翅高飞。
海与鸟的远方，是隐约的高山。
有时候，她可以看上一整天。
蔡颖是在朱绯彤十五岁那年去世的。
人走之前，会有回光返照的时刻。那天下午，蔡颖特意让朱绯彤坐在自己身边，帮她梳着头发。
其实蔡颖已经很久没帮朱绯彤绑马尾了，她枯瘦的手，因为不熟练，而拉扯着朱绯彤的发根。
朱绯彤感觉到刺痛，但她没有叫出声，她不愿意打扰这为数不多的母女温馨时光。
梳理完后，蔡颖握住了朱绯彤的手，她用最温柔的语气跟朱绯彤说着话。
就像是很久很久以前，蔡颖为朱绯彤讲着睡前故事。
故事里说，王子战胜了恶龙，营救了公主，最终他们幸福地生活在一起。
但这次，蔡颖说的却是另一个故事。
她说：“绯彤，你是飞鸟，爱就是海。海水会随时变化流动，飞鸟追不上，无处可栖，只会淹死。”
蔡颖的另一只手，抚上了朱绯彤的脸颊，她的手，滚烫又冰冷，如同她的声音：“所以这辈子就一个人活吧，不要去爱人，不要让我在另一个世界担心你。”
当晚，蔡颖去了另一个世界。
/////////////////////
朦胧月色下，伴随着远处的海浪，朱绯彤给蓝青定讲完了自己的故事。
“从那个时候起，我就不喜欢会变化的东西。”她说：“我再也不喜欢大海。”
蓝青定想起了一件事。
他们坐海上摩托前，朱绯彤站在沙滩通道上，身着一条白色法式蕾丝连衣裙，海风猎猎，白色鼓动。
她就是一只飞鸟。
蓝青定还想起了另一件事。
那次朱绯彤醉酒后，他在停车场问她，“如果我那么好，那你，可不可以喜欢下我？”
月光下，躺在他背上的朱绯彤落了一滴泪，泪水从他的右肩头淌下，滑到了他心脏上。
她喃喃道：“可是，你是海。”
她是飞鸟，他是海。
飞鸟渡不过海。