“因为廉晓礼？你俩发生什么事儿了？”
贺毓低着头，一只手捏着桌上的塑料杯，她的手指修长，小拇指上还戴了一个戒指，银色的，款式挺好看。
“她喜欢你。”
柳词说，她推了推眼镜，一只手揉着太阳穴，“她讨厌我。”
贺毓：“你俩是挺不对付的，但为什么她讨厌你就要走？”
这事摊开来说其实挺幼稚的，贺毓回想起十几岁的时候，觉得很多已经记不得了，偏偏人的记忆只会在关键的节点留下印记，或者是自己都觉得不用特地的记住的地方划下痕迹。
贺毓在这件事上从来不敏感，可能是因为性别作祟，也可能是因为太过熟悉，她不会多想，一寸都不会。
“你恐同啊？”
贺毓问道。
柳词心里突然就冒出了一簇火，这簇火烧到眼眸，隔着眼镜贺毓都觉得柳词在瞪她。
可看了两秒，柳词突然觉得没什么好气的，她叹了口气，“我妈是共犯。”
她切了话题，那句“我喜欢你”终究还是说不出口。
“什么？”
贺毓不懂怎么话题就扭到柳词她妈了。
“当年那场火，不仅是刘婶，我妈也……”
柳词闭了闭眼，她一只手握着啤酒瓶，贺毓的风衣给她穿很大，垂出一个空荡来，更衬得她手腕细瘦，像是随手一掰就能折断一样。
但贺毓知道，柳词这个人，根本不是筷子，她是钢筋做的。小时候有人打翻了巷口老太太的热水壶，一群小孩路过，柳词跟贺毓也一块，偏偏她俩最后，被老太太看到了，就说是柳词撞的。
还拉着柳词要找她爸妈理论，柳词死不松口，杨绰打她，她就是不。
贺毓本来都想算了，她自己认了就行，杨绰跟洪兰纹不一样，杨绰打人结结实实，不像洪兰纹看着雷声大雨点小的。
柳词被打得一声不吭，脸涨红了，也一滴委屈的眼泪都没有。
会掉眼泪的小孩总能讨到点好处，她就是不。
最后那老太太都看不下去了，也就算了，隔了两天倒是有家长来道歉，说自己小孩给闹的。
不是她干的，或者说不是她确认的事，她是不会承认的。
那场火实在太遥远，几乎烧掉了她们童年的实体化记忆，也导致当初一起的玩伴各奔东西，终究回不去幼年的亲密无间。
贺毓想了好几分钟，不可置信地抬眼：“你妈为什么要这样做？”
不用柳词回答，她也想起来了。
杨绰这个人在她印象里就是一个干瘦的模样，笑起来都像是皮笑肉不笑，相比之下贺毓可能还觉得柳词她爸更好说话点。
不过也半斤八两，柳家的大人都不太正常。
柳词低着头，她低低地跟贺毓说了始末，她的口气很平淡，跟说我晚上吃了什么一样，偏偏就是这样的口气，让贺毓觉得更荒唐了。
还有几分悲凉。
凉还有几分秋风加成的作用。
她看着柳词，看着对方裹着风衣却越发显得瘦弱的身躯，也能懂为什么柳词这么苦大仇深。
这个人从小就比别人想得多，贺毓是那种洪兰纹给多少就花多少的人，而柳词就是十块钱也要三等分的。
她总说要留一点，哪天突然要用到呢。
贺毓就笑她想得多，这有什么的，我永远在你身边啊，要用钱跟我说也行哈。
那时候年少无知，不知道人世的聚散永远不可能先排练，更何况她这种的大手大脚的，存钱也存不了多少。
大学的时候贺毓因为课题看了很多港片，又要去看原作，后来干脆把作者的书读了个遍，包括散文啊之类的 。
有本里面提到一种“预先悲哀”的理论，先准备好后事，才消耗得放心。
她就莫名地想到柳词，其实想柳词是一件不用理由的事，她常常想起，也常常叫自己不要去想。
可有些情绪，连自己都没办法控制。
柳词骨子里就是一个填满悲伤的人，上帝在准备她的材料的时候肯定加了太多的盐，使得这个人的一切品起来都咸到极致，变成了涩。
“可是柳词，这跟你没关系啊。”
贺毓还是没忍住，伸手把她还在捏啤酒瓶的手拉住，自己覆了上去。
长辈的秘密随着死亡一起进入焚化炉，这种火上浇油的行为混迹在罪孽里，很难让人去清算，毕竟杨绰的一生本来就充满欺骗悲哀与枷锁。
这样的沉重的东西，又为什么要让柳词去背负呢。
“有关系的。”
柳词还低着头，她的视线里只有这张破破烂烂的小方桌，木头的年轮一圈一圈，人类的痕迹留在上面，食物的油污，饮料的湿痕迹，小刀的划痕……