午饭时间，奶奶来领小女孩回家吃饭，她抬起脸，对着坐在石板上啃面包喝矿泉水的程湛兮叽里咕噜说了句话。
程湛兮：“？？？”
奶奶指指她，又指指村子里，做了个吃饭的手势。
程湛兮把工具和上午完成的画收起来，真诚笑道：“谢谢奶奶。”
奶奶眼角皱纹开出了花。
蹭了顿午饭，程湛兮帮着收拾桌子，想接着帮忙洗碗被推出了厨房。程湛兮懒洋洋地靠在门口，眯着眼看天上的太阳，腿忽然被轻轻碰了碰，小女孩拿了个儿童绘画本，递过来，奶声奶气地道：“姐姐，给你看我画的画。”
程湛兮低头，看到封皮上写着“春天幼儿园”“小班（1）班”的字眼，还有她铅笔写的名字：林溪。
“你叫林溪？”程湛兮柔声问她。
小女孩点头如捣蒜。
程湛兮直到傍晚才离开村子，临别前将手机号码存在了老人的手机里。家家户户炊烟升起，鸡鸭回笼，野了一天的小朋友们被爷爷奶奶叫回家吃饭。
天边的火烧云染红了半边天。
程湛兮斜靠在机车上，嘴角噙笑，对着天空拍了张照片，给郁清棠发消息：【回去了】
泗城的空气质量良好，但比起乡下还是差了些。
郁清棠从院子里望出去，晚霞也布满天空，却远没有程湛兮拍过来的绚烂壮观。
她静静地看了会儿天，才将视线定格在文字消息。
程老师现在回去么？
……
郁清棠吃完了晚饭，把碗洗了。
客厅里外公外婆在看电视，方文姣听到从二楼下来的脚步声，扭头望去，郁清棠肩上挎着包，一副要出门的打扮。
方文姣问：“这就回去了？”
郁清棠嗯声。
方文姣：“这么早？”
郁清棠面不改色道：“还有点工作没做完。”
方文姣起身送她到门口，说：“注意安全。”
“知道了外婆。”
郁清棠背影匆匆，埋头一路走出了巷口，轻轻地呼出口气。
又不是没早回去过，她心虚什么？
回新城区的公交车摇摇晃晃，郁清棠捏紧了细白的指节，背抵着公交座椅闭目养神，控制自己忍不住想看手机的冲动。
嗡——
郁清棠睁开眼睛，挣扎了不到三秒，从兜里摸出了手机。
[程湛兮]：我到了，郁老师晚上什么时候回来？
郁清棠心脏忽然跳得很快。
她握着手机的手攥紧，慢慢地深呼吸，让自己好受了一些，打字回复：【不确定】
[程湛兮]：好叭，我进电梯了，累死我了，我回家要瘫一会儿
郁清棠默默地心想：原来一到就给我发消息了么？
刚刚平复了些的心跳又不争气地快了起来。
程湛兮再次事无巨细地播报：【到家门口了，我去洗澡，你到了告诉我一声】
郁清棠偏头望向玻璃车窗外，市中心的标志性建筑已经映入眼帘。
她低头抿唇，手指在触屏键盘轻轻地点了两下。
[郁清棠]：嗯
十分钟后，郁清棠从21楼电梯口出来，看了看右边紧闭的大门，抬脚走进了2101，关上门。郁清棠打开微信，刚点进程湛兮的对话框便感到一阵莫名的心慌，好像发出去的不只是一句话，而是代表什么不可挽回的事。她迅速点了返回，把手机丢在客厅，也去浴室洗澡。
之后进书房备课。
一个小时过去，两人谁也没主动发消息给对方。
郁清棠开始坐立难安，隔几分钟看眼手机，她揉了揉眉心，滑开屏幕，上一条消息静静地躺在对话框里。
程老师不会出意外了吧？
郁清棠给自己找了个借口，不断地说服自己只是去确认她的安全。做了一番漫长的心理工作，又半个小时后，郁清棠站在了2102的门口，轻轻地吸了一口气，按响了门铃。
之后立刻退开两步，垂手站定。
“叮咚叮咚……”
清脆的门铃声回荡在客厅里。
程湛兮猛地从沙发上坐起来，心脏因忽然惊醒而狂跳。
“叮咚叮咚……”
门铃还在响，不是错觉。
程湛兮不舒服地按着心口，她想起了什么，大步冲向门口。
大门从里面霍然打开，雪亮的光线刺得门口的郁清棠闭了闭眼睛。
程湛兮往前走了一步，用身高优势帮她挡住了客厅涌出来的灯光。
“郁老师！你回来了！”
程湛兮背着光，一时看不清她的表情，但从她的声音里能听出浓浓的喜悦。
郁清棠原先想好的理由和对白被她简单的一句话击得粉碎，脑子里一片空白，定在原地。
“我……”她张了张嘴，几不可闻地开口，下一秒，其余的话语消失在喉咙里。