从过去到现在。
不管是什么时候，不管是哪方面。
祁纪阳每一次都在坚定不移地走向她。
程栀站在原地愣了会儿神，祁纪阳都已经在她面前站着了，她都还没反应过来。
“弯道的时候稍微控制一下速度，不要太快，注意卡入弯的角度。”
“刚开始玩不要想着开太快，先习惯跟车的配合。”
“如果不会玩的话是体验不到的，我先教你。”
…
祁纪阳认真地跟她说完，等到程栀上车以后自己才开始。
这一次，程栀忽然感受到了不同的东西。
终于感受到了卡丁车的乐趣。
程栀也没有玩太久，毕竟刚上了一天班，还有些累，从车上下来，她去前台取手机。
马上就给沈嘉树发信息。
【程栀】：…你真不是个东西，玩卡丁车就顾着自己开心了！
【程栀】：都不认真跟我说怎么玩！
【沈嘉树】：？
【沈嘉树】：？你又去了？跟谁一起！哪儿来的野男人！？
【程栀】：？关你什么事
【沈嘉树】：呵呵，在我眼皮子底下拐走我程姐，也不问问我沈嘉树同不同意！
程栀想起沈嘉树之前在自己面前夸祁纪阳的样子。
忽然笑出声。
要是他知道自己是跟“Blume”一起来的话，会是什么样的呢。
【程栀】：嗯…一个可以破纪录的人？
【沈嘉树】：？？？
【沈嘉树】：？？？我马上从海城原地闪现回来。
沈嘉树的乐队最近有很多演出，前些日子就开始全国各地跑，也好久没见到他了。
程栀回头看过去，虽然车上的人都看不见，但是她一眼就能认出来哪个是祁纪阳。
他跟其他玩家都完全不一样。
毕竟大家都是闹着玩，而他是职业赛车手。
程栀等了一会儿，祁纪阳终于从车上下来，他脱下头盔，头发微微有些凌乱，甚至还翘起来了几根。
她看着祁纪阳，他在那边脱装备，随便抬手一个动作都惹人心动。
祁纪阳弄好以后朝她小跑过来，抬头看了一眼时间，低念了一句：“嗯，好像破记录了。”
“对你来说破个记录不是很简单的事吗？”程栀笑了笑，“你一个职业选手来破人家的记录，挺不道德的。”
她的话音刚落，忽然想起上次沈嘉树说，这里的记录保持时间很短。
像是职业车手才能做到的事情。
程栀还没开口，她转过去抬眸，男人扬起头，下巴微抬，下颚线紧绷。
祁纪阳看着那边的记录时间，漫不经心地开口说了一句：“是我的记录。”
“这里的记录是我保持的。”
程栀：…………
祁纪阳忽然垂眸看她，唇角微勾，说了句：“你不知道吗？全市的记录都是我保持的。”
程栀：…………
这个熟悉的骄傲的语气。
她轻叹了一口气，说：“是很像你会做的事情啊，我们现在走吗？”
程栀刚刚转身，忽然感觉到自己的衣服被人拉着。
祁纪阳没有直接拉她的手，小心翼翼地扯了一下她的袖子。
“怎么了？”
祁纪阳忽然蹲了一些，跟她平视着，瞳色如墨，和外面的天色一样浓郁。
他微微动唇。
“那你知道，所有记录保持的名字，都写的是你的名字吗？”
***
——“我喜欢一个人不知道要怎么开口，怪矫情的。”
所以他一直都在做一些事情。
自顾自地买下快要倒闭的咖啡馆，只因为程栀喜欢那家店，他也不知道以后程栀会不会再来这家店。
但是祁纪阳希望她回来想要来的时候，这家店还在这里。
就像他也一直在这里。
程栀随时回头，随时过来都可以。
祁纪阳所有的一切都留给了程栀。
ID是花。
她的校牌跟他所有的荣誉放在一起。
程栀也是他至高无上的荣耀。
也会傻乎乎的，在每一家卡丁车馆无聊地破了所有的记录。
全部留她的名字。
…
回家的路上，祁纪阳开她的车，他说一会儿回家的时候自己回去就好了。
程栀很突然地接到了纪生的电话。
她看了一会儿来电提醒，随后接起来，下意识地把音量调低了点。
“喂？”纪生温润的声音传过来，“在忙吗？”
“没…刚跟朋友玩了回家路上。”
“嗯，叔叔最近怎么样？”纪生突然问。
“我爸吗？他挺好的，没什么事。”
“那就好，我听我爸说最近在建立什么卫生城市，所以化工厂裁员挺严重的，感觉叔叔会很操心这件事。”纪生说，“怕你们觉得头疼，打电话问问。”