江嘉屹让林夭跟他睡一个房间，她没拒绝。
卧室全是他的气息，清冽干净。
一面墙的书，书页古朴的气味混杂着，有种身处西州江家别墅的错觉。
林夭先洗了澡，等江嘉屹去洗的时候，她卷着被子躺在床上玩手机，忽然手滑，手机砸在脸上，又掉到床底下。
林夭一边揉鼻梁，一边探出身子去捡，没勾到，掉里面去了。
她下地半跪着打算俯身，又不想头发扫在地上，便翻了下床头的柜子，看看有没有什么可以绑一下头发的。
抽屉徐徐拉开。
一个熟悉的物品跃入眼底，像五年多以前的那个夜晚。
老旧的发绳静静躺着，有些脱线了，带着时间冲刷的质感，铺满了回忆。
林夭垂眼望了许久，才把发绳拿出来，冰凉而柔软。
时间一瞬间慢下来，秒针仿佛凝滞了。
她虚握了下，像握住了厚重深沉的感情。
静立许久，林夭才把发绳重新放了回去，当作没看见。
可她确实看见了，看见江嘉屹久远而深沉的内心。于是半个晚上翻来覆去没睡着，江嘉屹睡着了，就在她身边面对着她，深深浅浅的呼吸送出，如同起起伏伏的情绪。
他们没有这样安静地睡在一起过。
林夭也面向他躺着，夜色从窗户洒进，消弭于他眉眼之间。
一张清隽立体的脸。
望着望着，不自觉动了手，指尖撩开他额前的碎发，她稍稍引了脖子，看见他额角浅淡的伤疤。当初他十八岁被她喝醉吻了一下，从二楼楼梯滚下的记忆重新跃进脑海。
是从这个时候开始喜欢她的？
他是以什么心情，把发绳藏了这么久。
林夭收回手，却被他忽然睁开的眼睛逮住，她避之不及，翻了个身，结果被他捞回来。
“别躲了，我没睡。”
房间角落一盏暗灯，照亮小小一角，灯光浅浅漫开。
林夭望他眉眼，忽而静了，低声问：“不睡？”
“你不也没睡？”他说。
她指尖还残留着刚刚碰到的发绳的触感，就着昏黑的夜晚能遮掩她的一切情绪，说：“问个问题。”
“嗯？”他低低应了，鼻音带了浓郁的疲倦，化不开。
“我离开的那五年，一直想着我？”
她本以为离开后，江嘉屹很快会喜欢上别人，她曾经不相信有那么长情的人。
“不怎么想。”他淡淡道。
林夭抬眼，望尽他眼底深处，漆黑浓郁的一片，看不真切，情绪也跟着变得不清楚，分不清真假。
他继续补充：“也就是有一个晚上，没忍住打了你的电话。”
“什么时候？”
“忘了，很久了，只记得一个电话在晚上，一个在深夜，一次是你挂的，一次是我挂的。”
林夭忽然想起接过的电话里的确有这样的两次通话，因为对方长久的不吭声，让她有了含糊的印象。
只是从没想过会是他。
他声音更低，很悠远：“也就是那几年，我画不了任何女性，无论画谁，画到最后会发现，全是你的模样。”
那个时候，他怀疑自己废了。可画别的毫无问题，甚至更进一步，可偏偏就是画不了女人，任何。
那是他最烦躁的一段日子。
他以为忘掉她了，恒久的、永远地忘掉，再也不会想起。
可每次动笔，笔下的那张清冷的面孔会提醒他，其实没忘，甚至记得很清楚，每一处细节，每一个表情。
“最后变成了很多幅关于你的画，挺烦躁的，那时候想一把火烧掉。”
他淡淡讲着以前，没有她的那五年。
“烧了？”林夭问。
“都搬到后花园，打火机也打着了火，只要淋汽油就能烧掉。”
“最后还是没烧。”
他那时候举着打火机，望着那堆画很久，从傍晚到夜晚，一直没有下一步，最后他砸了打火机，又让人把画搬回去了。
“下不了手。”
也该死的舍不得。
就算那时候恨她入骨，也还是他妈的舍不得。
多看一眼，就无端心软了。
最后那些画被他放在密室了，防火防风地护着，偶尔他会进去待几个小时，就静静望着。
那时候油画圈里都说江嘉屹不画女人。
所以那副《烟》才这么有名气。
其实他们都不知道，《烟》只是其中一幅而已，冰山一角。
林夭似乎能想象到那个场面，气氛滞住，良久，她又问：“是我喝醉亲了你，你从二楼楼梯摔下去的那晚，开始喜欢我？”
那年他十八岁。
江嘉屹在昏暗中扬了扬眉，没回答。
她说：“我没想过。”