依旧是那件常年不变的牛仔服，头发却已经完全花白，背也似乎更驼了些。
“她在看什么呢？”余忻问。
“不知道啊。”辛欣说，“水妈说这老太太好像老年痴呆了，认不得人了。”
余意闻言心里一咯噔，先走了过去。
八老太直直地望着前方，双目有些失神，见余意走到面前，有好几秒钟的时候，她才慢慢地回了神，眼神聚焦到余意身上。
“你……是谁？”八老太的声音变得更加沙哑，不仔细听，几乎听不清她在说什么，“你知道我家小宝去哪里了吗？他怎么还不回来？”
余意看过去，她的脸早已经没有了之前的神采奕奕，脸上皱纹加深，仿佛是刀刻在上边，原本清明的眼球变得浑浊起来，似乎被什么脏东西污染过了。
她的身后，好几只大胆的猫跑了过来，拉着她的裤脚，嗷嗷待哺。
“哟。”她低头看了看，说，“这些小东西，怎么抓着我不放啊？”
就连说话的语气，都没有了之前的咄咄逼人，变成了老年人常有的温和和亲切。
“我是余意。”余意试图喊醒她，“还记得我吗？”
“余…意……”八老太摇了摇头，说，“年纪大了，记不得了。”
余意抿着唇，看着她没有说话。
“不过小帅哥，你长得跟我丈夫年轻时候挺像啊。”八老太朝他笑了笑。
“你丈夫是谁？”余意问。
“我丈夫？”八老太笑得一口残缺的黄牙露了出来，凑近他，跟说悄悄话似的，“张国荣！”
余意：“……”
“怎么样，还记得人吗？”辛欣朝走过来的余意说，“我听水妈说一会儿记得一会儿记不得的。”
“记不得了。”余意说。
“那……”辛欣有些不知所措，“我们怎么跟她说啊？”
“你要哪只拿吧。”余意看向院子里正在追逐着打架的猫咪，说，“她不会介意。”
余忻看了看还站在院门口的八老太，似乎有些不懂她到底在看些什么。
“妈妈，她站在那，不吃早饭吗？”余忻问。
“吃过了吧。”辛欣看了一眼屋内，“桌上还摆着碗呢。”
余意看着八老太的背影，沉默地移开了眼。
他不过一两个月没有过来看过她了，现在，连人都不认识了。
物是，人非。
余忻挑了一只黑白相间的小奶猫回来。
走之前，余意帮八老太把二十多只猫都喂饱了，这才离开。
回来后，余意跟熊初墨打过去一个电话，熊初墨明显是被他扰了清梦。
“干啥呢兄弟！我失恋了！昨晚哭了一晚上今早三点才睡！”熊初墨嚎。
“养猫吗。”余意说，“比女朋友好养。”
“猫？哪里来的猫？”熊初墨没反应过来。
“八老太的。”余意跟他解释，“她记不得事了。”
“记不得事？”熊初墨语气一下子严肃起来，“老年痴呆？”
“嗯。”
“不会吧？”熊初墨明显不相信，“兄弟别逗我，你说我奶老年痴呆了我都信，说八老太……”
“说谁老年痴呆呢！”熊初墨他奶在门口吼了一嗓子。
“诶诶没说您！”熊初墨赶紧躲了一下，“奶奶！都说了大清早别进我房间了！”
“害羞什么啊！”他奶又吼了一嗓子，“我连你爸那玩意儿都见过！有什么不好意思的啊你这小破孩！”
熊初墨：“……”
余意：“……”
那边一阵骚动，一分钟后，熊初墨的声音再次传过来：“让你见笑了兄弟！”
“没事。”余意已经见怪不怪，“你要养的话，去那边抓吧。”
“行嘞，我问问我奶还愿不愿意再养几只。”熊初墨很欢快地答应了。
下午的时候，余意又去了一趟八老太的院子。
八老太依旧准时地站在那棵树下，身影不动如山。
余意把猫全部喂过了，回来的路上正好碰见熊初墨过来。
“嗨兄弟！”熊初墨很热情地想过来给个熊抱，被余意无情地拒绝了。
“男人都是大猪蹄子。”熊初墨很受伤，“男人有什么好的，还不如我们姐妹相依为命。”
“……”余意觉得章凯光大概是给他灌了迷魂药，连自家兄弟也开始自称姐妹了。
“姐妹再…啊呸，兄弟再见！”熊初墨朝他一挥手。
余意刚跟熊初墨分开，赵酒的视频电话打了过来。
余意走在路上就直接接通了，屏幕上出现了一个镜子，镜子里是举着手机的赵酒。
就穿了一件宽松的黑色卫衣，余意却觉得这人异常帅。
“男朋友，好久不见，有点想你。”赵酒朝着镜子笑了笑。