所以有一次在家，糜知秋妈妈看他泡面只泡了一分钟就开始吃，很惊讶这样不硬吗。
“三年半的抢菜生涯教会了我太多。”糜知秋是这样回答的。
战斗告一段落，大家找回良心，决定等主角来再开始下一阶段。糜知秋顺手拍了一张西瓜的照片过去。
秋末的西瓜小，但是红得脆嘣嘣。
夏炘然大概是拎着行李不方便，回了一句，“这是什么？”
敷衍之意溢于言表。
糜知秋看着照片里清晰无比的西瓜回答，“是苹果。”
对话框里夏炘然的“正在输入中”跳动了好几秒，一整排“哈哈哈哈”发了过来。
糜知秋咬了一口瓜，很无语地回复，“笑屁。”
夏炘然这次直接发了语音过来，“你到走廊的窗户这边来。”
这和楼梯是反方向，糜知秋有些疑惑地出了宿舍门，然后在靠近窗户时，看到对面楼的窗户边有个人影。
夏炘然的电话就在这时打了过来。
糜知秋还没来得及喂，就听见对方说，“你等我再上去一层。”
那个身影从一个窗户消失，又在十几秒钟后出现在了更高的那格窗户。看得出来是夏炘然，又看不清是夏炘然。
他好久没穿红色了。
“你怎么在那？”糜知秋看他折腾半天。
“你那里是不是不下雨？”夏炘然的声音还有一点点喘。
这问得就好像他们在两座城市，而不是站在互相能看见彼此的窗边，糜知秋伸出手向窗外，有些疑惑，“所以你那里下雨了？”
“是呀。”夏炘然的声音难得扬起来，就像个第一次见到雪的南方人。
“真假的？”糜知秋眯起一点眼睛往他的窗户那边看，完全看不出来几米以外的地方有落雨。
夏炘然把语音电话改成了视频电话，给他看窗台上的雨迹，“我也觉得好神奇啊。”
斑驳的雨点还没能连成一片，只氤氲出深浅不一的印子，说话间一滴雨还落在了摄像头上，模糊了那一点角落。
“真的只隔了几米。”糜知秋又把手往前伸一点。
夏炘然把手机镜头移上去，对准了糜知秋的方向，“一直就觉得一千米外是另一个天气很正常，但没想过不管多模糊，下雨和不下雨终究是有一条边界的。”
领域，义务，细胞，它们的边界清晰可见。而糜知秋第一次在抽象的地图以外，看到了雨也有边界。
“也许有一天，不只是温度和气味，连情感也会有可探测的边界。”夏炘然想得很远。
而糜知秋务实得很，“可是菜熟和不熟在他们三个眼里永远没有边界。”
夏炘然回想了一下，笑起来，“我马上过来了。”
糜知秋点点头，“得快马加鞭，我觉得他们快按耐不住了。”
----------------------学校贩卖机里掉下来的可乐总是比超市里的危险一些，它们旋转跳跃，然后扑通跌倒在地。夏炘然感觉手里的这瓶身体绷得紧紧的，觉得打开时可能有湿身危险。
糜知秋点头同意，咬着牛奶的吸管说，“等它气消了再喝。”
夏炘然摸摸瓶盖，“嗯，别气了。”
交完开题报告后，两个人就像默认放了假，糜知秋问他等会干什么。
夏炘然一点一点拧开瓶盖，问糜知秋要不要来围观自己搭乐高。
“虽然没有买最大的乐高。”他补充。
糜知秋把牛奶的纸盒展开，方便喝到最后一点，“你那些乐高也并不小。”
夏炘然停顿了一下，“有多大？”
“嗯？”你家的乐高你问我干嘛，糜知秋疑惑。
夏炘然说，“你好像总是知道特别多的样子。”
宿舍楼梯里的光被窗户切割成各种多边形穿拆在路口，糜知秋问他，“你觉得是为什么呢？”
“先排除‘看面相’这个错误选项。”夏炘然摸了一把下巴。
虽然不是最大的乐高，但是糜知秋看到他铺开来的材料包时，只觉得一地的灰蒙蒙，快没处落脚了。
“这得有多少片啊？”糜知秋有些愣。
“七千多片吧。”说完夏炘然抓了下头，好像也有点傻，“想着趁舍友这几天都不在有空间挑战一下，还蛮壮观。”
和很久以前在夏炘然家时一样，他还是钟情于一切关于太空的东西。一到这种时候，即使是对这一只猫，夏炘然也很有表达欲，可惜解说了半天，糜知秋只总结出，这是《星球大战》系列作品中的一艘宇宙飞船，叫千年隼。
隼是鸟类食物链中的顶端，糜知秋听出来这是个很好的名字。
秋天的午后阳光是恰好的温度，能把地板都熨成相同的热度，每一个闪着光泽的零件，握在手心都是温的。糜知秋和他并排坐在地上，也被烘得昏昏欲睡。