他看着夏炘然的眼睛，没有过脑子地回答好。
秋天和宿舍门相互推搡，走廊太过狭小，而它们慌慌张张，不小心被挤了出来。
很快他就后悔了。
被酒精摧残的神经还在叫嚣，身体预示到了夜晚的透支。
糜知秋躺在床上安慰自己，起码还能再睡一个下午，然后又轮流用左右手拍打自己的嘴，叹息什么叫祸从口出。
这声音过分规律，盟主有些误会地探头看他，然后怀疑这个人酒还没醒。
糜知秋攻击完自己，拿出手机在备忘录里敲字，这是他想要放空时的习惯，总是很喜欢写东西。
开头的第一句就是，“糜知秋这个愚蠢的人类。”
他是伴随着吐槽自己睡着的，梦似乎也知道这件事，化身成了毒舌，张着小翅膀飞起来一直在点他的脑袋，念经一样批评。
这个梦太聒噪了。
闹钟响的时候，糜知秋的第一反应是解脱。
所以见到夏炘然时，对方很是不解地看着他，“你怎么睡了一下午看上去更累了？”
糜知秋惨痛地解释，“被骂的。”
夏炘然一脸懵。
让人清醒的一个很好的方法就是运动，夜晚的操场分布着自律的人和情侣，能够严格按速度分辨出品种。
跑步这件事漫长单调，但是很容易让人感到释放，糜知秋以为自己会疲惫不堪地跑断气，但似乎反而因为风变得轻松了起来。
两个人跑了好几圈，才慢慢缓下速度，夏炘然笑他总是和别人不一样，“跑完步你倒是精神了。”
糜知秋伸懒腰，“《强风吹拂》诚不欺我。”
书里关于跑步的一切似乎都很快乐。
夏炘然看到他微微喘息时，锁骨上的痣也跟着起伏，移开了视线，“你很少和我聊天的时候会提到书。”
糜知秋没反应过来，只觉得心跳蹦得很快，担心自己快乐归快乐，猝死归猝死，“这本书还是你安利的。”
夏炘然笑，“也是。”
“怎么了？”这对话有些莫名其妙，糜知秋问。
夏炘然沿着操场上的线走得笔直，往天上看星星，“我主要是发现了我们两有文化隔阂。”
糜知秋努力猜测，“我是喝醉了和你背诵莎士比亚全集了吗？”
夏炘然顾不上看星星了，准备好为他鼓掌，“你还有这种才艺？”
“当然没有，我几乎没看过。”他笑了起来。
似乎什么样刻意的别扭交给糜知秋解决，都能变成一个可爱的玩笑。夏炘然那些本来想说的话都变得恍惚，小小的介意化为乌有。他突然像发现了什么一样，和糜知秋指着上方说，“去年夏天在这里能看到好多星星，不知道是不是天气变冷了，它们就不见了。”
“回家取暖了。”糜知秋分析，“你等夏天再问它们。”
夏炘然有点心不在焉，又低头继续执着于走在白线上，开启了一个新话题，“不知道下个夏天会在哪里。”
这些话题听上去有联系，又似乎毫无关系。
“会在空调房间里。”糜知秋很坚定。
夏炘然笑了一下，停顿了一会才继续说，“我可能不在空调房间，因为英国很凉快。”
糜知秋问，“英国？”
夏炘然把每一步都走得很平稳，“嗯，我想去交换，在准备申请。”
“下个学期嘛？”糜知秋的心跳声很响，所以声音很轻。
“是的。”夏炘然的声音也随之变得轻了起来。
糜知秋看向了夏炘然，他看到这个人像小朋友一样低着头，因为把白线当单杠在走，整个人小心翼翼。
深秋似乎因为黄叶而变得色调温柔，糜知秋终于在对话的末尾变得认真了起来，他说，“一切顺利。”
简单的祝福如同棍棒敲碎冰面，冰渣四溅，水底翻滚出安逸。
没有人看到夏炘然下一脚踩在了空地上，仿佛安全着陆。
只有星星为一切美好雀跃而焦灼。夏炘然很喜欢去糜知秋的宿舍串门。
他的几个舍友都很可爱，每次门一开大黑就咋咋唬唬地挥手，把在上铺打招呼搞得像在演唱会看台欢呼，盟主永远和电脑相依为命，但时刻会化作人形弹幕表演单口相声，少瑞话很少，主要作用是镇压大黑。
而呆在宿舍的糜知秋也和平时不一样，变得格外松弛。
有一次夏炘然和糜知秋说，“你们宿舍关系很好。”
糜知秋不以为然，“主要是缺根筋，有一次大黑让我帮他削橙子。”
夏炘然迷惑，“削橙子？”
糜知秋笑了起来，“是的，结果因为一直在说话，我顺手吃掉了，我们两个都没反应过来。”
夏炘然看他突然笑到停不下来，也笑了起来。