“我怀疑，你是一只有着精神分裂的小猫咪。”夏炘然推断。
糜知秋埋头去吃东西，不理他。
“那么问题来了，你几点的时候会用这个猫格呢？”夏炘然自顾自推理了起来。“要是对，你就摇摇尾巴？”
糜知秋没有理他，一会听他说十点一会听他说是黑夜降临。
“是不是睡着之后呀？”
有些接近了，糜知秋晃了晃尾巴，然后又被抱住一顿狂吸。
他后悔了，他就不该理这个猫奴。
之后的日子里，他再也没有醒来时出现在夏炘然家里，每次跳上窗台，夏炘然都会一副和小老弟打招呼的样子，“哟，你来啦？”
有的时候还会补充，“白天我又看到另一个你支配身体了，唉，猫格分裂真是不容易啊。”
猫咪是没有精神病院的，糜知秋安慰自己，你虽然是个神经病，但你暂时还没地方关。
暑假接近尾声，夏炘然开始不太打游戏，买了好几个航空系列的乐高在家拼，每次糜知秋来的时候，都会和他介绍自己的作品，最近两天他在拼的叫阿波罗土星5号。
糜知秋蹲在桌子上，看他眼睛发亮地说，这是人类历史上使用过的自重最大的运载火箭。可能是刚洗完头，头发没有吹干，夏炘然把头发随手往后撩，比平时头发支棱着乱翘时整齐很多，没有表情就像一个高冷的帅哥。
他在微博上也是话很少的样子，糜知秋翻他微博的时候发现了，以前没有猫的时候，一个月都不见得会发一次微博，下面常常十几条回复，但他好像只会回一两个看上去比较熟的朋友。他关注了他半个月，夏炘然似乎根本没有好奇过这是谁，更不用说回关了。
糜知秋想，他根本就不认识自己，他亲切对待的只是一只猫。
夏炘然不知道他在想什么，还在自言自语，“还缺一个，被我放哪了？”
糜知秋一直盯着他的进程发呆，看到他缺的灰色配件，就伸爪子推了过去。夏炘然有些习惯这只猫过人的聪明，但他还是被一只猫可能会拼乐高吓到了。
他盯着他毛茸茸的爪子下面他需要的配件，“我还想要两个白色的。”
一般情况下，糜知秋会审时度势地继续伪装一只猫，舔舔爪子不理他，或者随便再推几个配件过去糊弄一下。可是他突然觉得很无所谓，夏炘然猜不到也没法猜，他们从来没有认识过，以后也不会认识。黑夜是这段关系的限定词，暑假结束，等夏炘然搬回宿舍，也许作为一只猫，他都不会再和他有交集了。
糜知秋突然觉得很无趣。
他看着夏炘然，把旁边的两个白色乐高配件，一个一个推了过去，就像在说“这里是两个”一样。
夏炘然应该说，“天哪，你真的是个小天才。”
但是他没有讲，而是很安静地盯着糜知秋圆圆的眼睛，问他，“下面我该需要什么？”
没有人会和一只猫这样说话。
糜知秋没有继续展现秘密，而是跳过去靠近了夏炘然，他看见夏炘然眼睛里自己小小的倒影，也看见灯光在他眼睛里晕成深浅不一的光点，他看到他的下睫毛很长，可能是刚被揉过，东倒西歪的，和他那在家就不会好好打理的头发一样。
他两只爪子攀上他的肩膀，凑过去，用鼻子去碰了一下夏炘然的鼻子，轻轻的，仿佛一个亲吻。
他想，了解需要停滞，重逢不用考量，这一个人的独角戏，他想让另一个人察觉，即使对方永远也不知道舞台上的人是谁。
这场扮演猫的游戏结束了。
为此糜知秋后悔了一整个白天，一直在思考，如果不能再去夏炘然家要吃的，晚上该去哪乞讨，猫吃草会被饿死吗，他甚至有些不理解自己昨天晚上在干什么，恹恹地偷看了夏炘然的微博，发现他什么都没有更新，有些迁怒地取关了。
也许真的被发现了自己可能不止是一只猫。
糜知秋睡觉前想，今天晚上要绕开他家，探索一个新路线，就算路途艰难，总比抓进实验室强。
然而他的担心落空了，那一天他一觉睡到了早上。
直到暑假结束，他都没有再变成猫了。耳机挡得住声音，但挡不住方便面简单粗暴的香精味，糜知秋把笔转了两圈，有些烦躁地在纸张上默完最后一个单词，转过身踢了一脚大黑的椅子，这个人一碗泡面吃了两个小时，吃出了火锅的气势，红烧牛肉的味道霸道延展，他感觉连自己的袖口都沾到了。大黑似乎被椅背上这一脚晃得有点懵，满脸是泪的转过身。
“你泡面要是不吃了，我就帮你扔掉吧。”糜知秋本来想要唾弃他不好好倒掉垃圾，结果看见大黑眼睛都哭成了三个眼皮，态度忍不住软了下来。