学期初的图书馆自习生不是很多，他在二楼找了一个没有人的地方，开始整理ppt，把知识点摘要出来。
可能是因为几乎没有人，也可能是快到饭点了，血糖供应不足，键盘的声音清脆得就像敲在耳朵上一样。糜知秋有些走神，干脆就站起来，去书架边转转。
手指顺着书脊一排排滑过去的感觉很好，不同材质的外壳像触感的交响乐，以前高中糜知秋做图书管理员的时候就喜欢这样。那时候每个人都要做满一定时长的志愿者，而他偏爱干关于图书馆的工作，这里有关于分享的安逸。
正顺着书架走，他发现历史类的题材里不知道为什么放了一本日本小说《编舟记》，糜知秋隐约记得这个作者获过奖，晚上的通修课也很值得开小差，就抽走了它想借回去看看。
图书馆充满了关于书的偶遇，像命运一样。糜知秋给这本书下了一个浪漫的定义。他拿着的机器上刷了一下，仿佛在呼应糜知秋刚才的想法，他看到了过往借书记录的列表，捏着书愣了一下神。
感觉命运好像很爱降临在他身上，只是永远他一个人知道。
列表里有夏炘然的名字。糜知秋没有把书还回去，毕竟对抗命运是女主角做的事，他只是一个路人甲，会好奇命运的内容是什么。
他去找盟主吃饭的时候开始翻书的简介，然后再也没有停下来，一直跟着盟主的脚步走到教室坐下来，都没有抬过头。
他喜欢这个故事，讲了编辑部有一个“编舟计划”，拟定出版一本国语辞典，几个人便在浩瀚的辞海里编制一艘驶向彼岸的船。盟主问他“看什么呢，这么专心”的时候，糜知秋刚看到快要退休的编辑相中男主，邀请他一起编写这本词典。
“做小船。”糜知秋回答的同时又问盟主，“你会怎么解释右？”
盟主疑惑，“怎么解释什么？”
“右边的右，你会怎么和刚刚学习文字的人解释这个词？”糜知秋扩充了一下这个问题。
盟主似乎有点愣，这是啥问题。
身后的人却开口说话了，“面对钟表时，一点到五点的位置。”
糜知秋和盟主同时回头看。
这节通修课是商院几个专业的人一起上的，他们后面正巧坐着夏炘然，“我不是故意听见的，就是正好很喜欢这本书。”夏炘然笑了一下，“身体面对北面时，东边的方向。我记得没错的话。”
书中的男主就是这么回答老编辑的。
“连右都不懂的人，还要搞清楚北和东啊。”盟主看他们两和对暗号一样，偷偷吐槽这个答案。
糜知秋点点头，“没有记错。”把这个肯定的答案给了夏炘然，他又重新把头埋回了书里。
然而这场巧合下产生的对话似乎还没有到落幕的时候，夏炘然居然又问了一句，“你会怎么解释？”
糜知秋重新回过头来。
这节课人很多，被安排在了阶梯教室，夏炘然的桌子高一些，下巴垫在胳膊上趴着，脸离糜知秋很近。
就像当初趴在窗台上一样，给人很容易亲近的感觉。
也许是因为下午的时候逗笑过夏炘然，又或许是因为这本书真的创造了奇妙的缘分，糜知秋感觉他和之前的态度不一样了。
像是舒展开，又像是从来是这样。
或许他对待大家都是一样，礼貌又疏离，感兴趣了也会搭话，只是自己无法坦然接受罢了。
这一整个月，糜知秋每次见到夏炘然时，内心都会划出刺耳的摩擦，而这一次终于安静了，就像石头落入水中一般，发出了厚重又圆润的扑通声。
他垂下眼睛，“数字10中，0的位置。照顾一下我分不清东西南北的舍友。”
盟主一脸懵逼，怎么自己就被地图炮到了，夏炘然却笑了。
这个话题就算结束了，糜知秋转回身子。
没有被更好的对待，也没被不好地对待，说到底，特殊只是自己的错觉，他也对自己笑了，没有什么差别。
糜知秋当天晚上就看完了这本书，他在豆瓣上给这个故事留了一句话，“不是发配边疆，而是株守此地十三年。”
直到老编辑退休然后死亡，这本词典也没有完成，编辑部的人花了十三年的时间终于将一叶扁舟驶向了文字的彼方。整个故事平淡漫长，日语研究的学者将人生奉献给了文字。
盟主他们可能是在打游戏，噼里啪啦地很喧哗，其他宿舍的还来串门，他在这种闹腾里感叹吾道不孤，显得有些突兀，便踩着地让椅子转了一圈，沾染了一遍男大学生的朝气，感觉自己重新回到世俗了。
他打开微博，准备每天发现新生气，又突然想到什么，在经常访问的一栏里找到夏炘然的微博，搜了一下这本书，没有任何相关信息。